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ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ 


МАТЕРИ ПОЭТА 


ОГ АВТОРА 
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 


Взяв на себя трудную задачу написать био. 
графию Ал. Блока, я предупреждаю заранее, что 
это не более, как несовершенная попытка дать 
краткий очерк жизни поэта, дополняющий воспо- 
минания его современников. Он родился и жил 
до девяти лет в доме моего отна (своего деда). 
Мне, как тетке его, связанной близкой дружбой 
с его матерью, известны многие факты его жизни. 
Поэтому. я и взяла на себя смелость писать 
о нем именно теперь, когда его полная биография 
не может быть написана по вполне понятным 
причинам. 
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1922 а. 


ОТ АВТОРА 


КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 


Книга, выходяшая ныне в изд. «Аса4епиа», 
была издана впервые в 1922 г. в Берлине. Она 
печатается в несколько измененном и исправлен- 
ном виде. Цитаты из писем Блока заново сверены 
с текстом. 

К книге приложен «Указатель», составленный 


К. С. Лабутиным. 
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АЛЕКСАНДР БЛОК 


БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Фамилия Александра Александровича 
Блока — немецкая. Его дед по отцу вел свой 
род от врача императрицы Елизаветы Петровны, 
Ивана Леонтьевича Блока, мекленбургского вы- 
ходна и дворянина, получившего образование 
на медицинском факультете одного из герман- 
ских университетов и прибывшего в Россию 
в 1755 году. 

Врач Иван Леонтьевич Блок принимал уча- 
стие в семилетней войне. При Екатерине П он 
был леиб-хирургом и сопровождал Павла за гра- 
ницу. При Павле пожаловано ему было в Ямбург- 
ском уезде имение. В словаре ]люшара против 
его имени стоит краткое — литератор. 

Сын его, Александр Иванович, занимавший 
различные придворные должности при Нико- 
лае Г. был особенно взыскан милостями этого 
царя. который наградил его несколькими име- 
ниями в разных уездах Петербургской губернии. 

Впоследствии все его огромное состояние 
распределилось между членами многочисленной 
семьи, состоявшей из четырех сыновей и четырех 
дочерей, а до следующего поколения дошло уже 
в значительно уменьшенном виде. 

Один из четырех сыновей Александра Ива- 
новича Блока, Лев Александрович, был родной 
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дед поэта. Все его братья начали свою карьсру 
с военной службы, а Константин продолжал ее 
и до конца, приняв в свое время участие в Гур- 
кестанском и Гурецком походах. 

Лев Александрович получил образование 
в Училище правоведения. Его школьными то- 
варищами были Победоносиев и Иван Сергее- 
вич Аксаков. По окончании курса он служил 
в сенате, был послан на ревизию и получил зва- 
ние камер-юнкера. Затем гдовское дворянство 
выбрало его свонм предводителем; в один из 
своих наездов в город [Гсков он познакомился 
с семьей тамошнего губернатора Черкасова и 
женился на одной из его дочерей, Ариадне Але- 
ксандровне, девушке необычаиной красоты. 

Прадед поэта, Александр Львович Черка- 
сов, судя по скудным сведениям, дошедшим до 
нашего времени, слыл человеком из ряда вон 
деспотичным и жестоким. Портретов его не оста- 
лось, а только один силуэт, передающий профиль 
красавца. Александр Львович служил в Сибири. 

се его четыре дочери получили домашнее обра- 
зование. 

К сведениям о дедушке Льве Александро- 
виче мы прибавим, что, уже будучи женатым и 
отцом двух сыновей, Александра и Петра, он 
получил назначение председателя новгородской 
казенной палаты. Старший сын его, Александр 
Львович, ‘отеп поэта, учился и кончил курс 
в новгородской гимназии. А следуюшее назна- 
чение Лев Александрович получил уже в Пе- 
тербур: —— на должиость вице-директора депар- 
тамента таможенных сборов. Семья поселилась 
на казенной квартире на набережной Невы, на 
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Васильевском острове, у самого Дворцового 
моста. 

Бабушка поэта, Ариадна Александровна, 
была добрая и смиренная мать семейства. Жизнь 
ве не может быть названа счастливой, так как 
муж ве отличался нравами ловеласа и был ску- 
поват. Конец своей жизни. после смерти мужа. 
умершего в психиатрической лечебнице, она про- 
вела в семье дочери, среди любимых внучат. 

У Льва Александровича и Ариадны Але- 
ксандровиы, кроме старшего сына Александра. 
было еше два сына. Петр и Иван, и дочь 
Ольга. 

Петр Львович кончил курс на юридическом 
факультете петербургского университета. Во 
время Гурецкой войны он поступил доброволь- 
нем в один из стрелковых полков. Потом, же- 
нившись, служил по министерству финансов, 
а всю остальную свою жизнь посвятил адвока- 
туре. Это был человек, любивший литературу, 
любивший поэтов и музыку. Молодые Блоки, 
все четверо, отличались большой музыкально- 
стью; Александр Львович и Ольга Львовна 
играли па фортепиано, Петр Львович — па 
скрипке, Иван Львович — на виолончели. Здесь 
интересно отметить одну особенность Петра 
Львовича. Он был почти лишен музыкального 
слуха и при этом наделен музыкальной памятью 
и редким чувством ритма, что позволяло ему пе- 
редавать своим странным голосом целые оперы. 
такие, как «Руслан» Глинки, давая о них полное 
понятие. И интересно в этом то, что то же, почти 
буквально, можно сказать о его родном племян- 
нике: он точно также был лишен музыкального 
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слуха и отличался поразительным ЧУВСТВОМ 
ритма. Я говорю, конечно, о поэте. 

Тетка поэта, Ольга Львовна, вышла замуж 
очень рано. У нее была обширная семья, в том 
числе дочери Ольга и Соня, милые девушки, 
которые дружили с Александром Александро- 
вичем в пору его студенчества. 

Об отце поэта, Александре Львовиче, я буду 
говорить дальше. Вообще же о семье Блоков 
пришлось мне сказать немного, так как лично 
я их почти не знала. 

Со стороны матери Александр Александро- 
вич Блок — чисто русский. Мать его —- дочь 
профессора петербургского университета, извест- 
ного ректора и поборника высшего женского об- 
разования Андрея Николаевича Бекетова, ко- 
горый был женат на Елизавете Григорьевне 
Карелиной, дочери Григория Силыча Карелина, 
чрезвычайно талантливого и энергичного иссле- 
дователя Средней Азии. 

Дед мой Николай Алексеевич Бекетов, 
большой барин и очень богатый помещик. вла- 
дел несколькими имениями в Саратовской, Пен- 
зенской и Рязанской губерниях. В молодости 
служил во флоте, но вскоре вышел в отставку, 
женился и поселился в деревне. Йена его (уро- 
жденная Якушкина, племянница декабриста) 
рано умерла, оставив дочь и трех сыновей. Пер- 
вое время после ее смерти детей воспитывала 
швейцарка, мадам Фурнье, очень добрая жен- 
щина, которая сумела заменить сиротам рано 
умершую мать. Дальнейшее воспитание они по- 
лучили в Петербурге. Дочь Екатерина Никос- 
лаевна, отданная в Смольный институт, по 
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окончании курса вернулась к отцу. Старший 
сын, Алексей Николаевич, кончил курс в Ин- 
женерном училише. но впоследствии отдался 
земской деятельпости и много лет кряду занимал 
место председателя  пензенской губернской 
управы. Младшие сыновья получили универси- 
тетское образование. Из Николая Николаевича 
вышел известный химик. впоследствии академик. 
Отец мой избрал своей специальностью бота- 
нику. Все три брата проявляли склонность к об- 
щественной деятельности и восприняли гуман- 
ные идеи сороковых годов. 

тому времени, как дети закончили свое 
образование, дед мой разорился и потерял по- 
чти все состояние, так что сыновья должны были 
существовать, уже не рассчитывая на поддержку 
отца. Сам он дожил свой век в той самой Ал- 
ферьевке, где выросли его дети, до конца своих 
дней поддерживая старый порядок, с многочис- 
ленной дворней, тремя поварами и тонкими 
обедами. 

Отец мой Андрей Николаевич был самый 
живой, разносторонний и яркий из братьез Бе- 
кетовых. В ранней молодости он увлекался 
фурьеризмом, одно время серьезно занимался 
философией, изучая Платона, был далеко ле 
чужд литератуое, уже в старости зачитывался 
Толстым и Тургеневым, второй частью гетева 
Фауста. В общественной деятельности он про- 
явил большую энергию и страстность. Время 
его ректорства оставило очень яркий след в исто- 
рии петербургского университета. Особенно мно- 
гим обязаны ему студенты, в организацию кото- 
рых он внес совершенно новые элементы. Ни 
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один ректор ни до, ни после него не был так 
близок с молодежью. Между прочим, он то и 
дело тревожил полицейские власти, хлопоча об 
освобождении студентов, сидевших в доме пред- 
варительного заключения. Его энергия и на- 
`’стоичивость в этом направлении были столь 
неутомимы, что он добился однажды необычаи- 
ного результата: по его ходатаиству один сту- 
дент четвертого курса, сидевший в крепости, 
получил разрешение держать выпускные экза- 
мены, являясь в университет под конвоем, и та- 
ким образом кончил курс и получил кандидат- 
ский Диплом. 

Что касается деятельности моего отца по 
части высшего женского образования, то можно 
смело сказать, что он был его создателем с са- 
мого начала возникновения этого течения. Очень 
немногие знают, что Бестужевские курсы на- 
званы не Бекетовскими только потому, что во 
время их открытия отец был на плохом счету 
в высших сферах, где у него создалась репута- 
ция Робеспьера. 

Весь облик отца был симпатичен и обаяте- 
лен. Доброта, высокое благородство, искоел- 
ность, детская непосредственность и доверчивость 
составляли главные черты его привлекательного 
характера. Живой, горячий, ласковый, он был 
всеобщим любимцем не только в собственной 
семье, но и в родне жены. Любили его и то- 
вариши профессора и еще более студенты и уче- 
ники, которых у него было великое множество. 
Даровитость его проявлялась и в научных ра- 
ботах, и в чтении лекций, которые привлекали 
массу слушателей. Он говорил на трех языках. 
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рисовал карандашом и пером, сочинял своим де- 
тям веселые сказки, которые тут же и иллюстри- 
ровал бойкими, смелыми рисунками. 

Дед мой по матери был человек замечатель- 
ный. Еще молодым артиллерийским поручиком 
он приобрел солидные знания по всем отраслям 
естественных наук. Его военная карьера не уда- 
лась из-за смелой шутки по адресу Аракчеева, 
который сослал его в город Оренбург. Здесь он 
женился на местной уроженке, красавице и ум- 
нипе Сашеньке Семеновой (дочери отставного 
офицера одного из гвардейских полков), полу- 
чившей образование и воспитание в петербург- 
ском пансионе мадам [Шредер, где преподавали, 
между прочим, такие учителя, как Плетнев и 
Греч. 

Блестящие способности и образование артил- 
лерийского поручика обратили на себя внимание 
двух оренбургских военных губернаторов. [По их 
поручению он совершил ряд путешествий по 
Средней Азии, будучи прикомандирован к мини- 
стерству иностранных дел. Все четыре его дочери 
родились в Оренбурге. Младшая — Елизавета 
Григорьевна — будущая бабушка Александра 
Александровича. 

Из Оренбурга семья Карелиных переселилась 
в Московскую губернию, где было куплено име- 
ние Трубицыно. Сам Карелин продолжал путе- 
шествовать, исследуя Сибирь. Он по нескольку 
лет кряду оставлял семью и только изредка на- 
езжал в деревню, внося в домашнюю обстановку 
разнообразие и праздничное оживление. В один 
из таких наездов он пробыл в Грубицыне пять 
лет кряду, после чего навсегда покинул жену и 
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детей и прекратил свои путешествия. продолжая 
заниматься наукой, и живя в городе Гурьеве, где 
и скончался. 

Жизнь семьи Карелиных в отсутствии отца 
шла довольно монотонно. Средства были не- 
‘большие, жили скромно. Иногда мать отпускала 
одну из дочерей в Москву — погостить у зна- 
комых. | 

Александра Николаевна Карелина,  жен- 
шина властная и суровая, воспитывала дочерей 
по-спартански и не баловала их лаской, но зато 
выработала в них сильные характеры и само- 
стоятельность. Образовать их помог ей муж. 
Взамен учителей, на которых не было средств, 
он составил для дочерей прекрасную библиотеку 
из русских, французских и немецких классиков 
и научных сочинений на французском языке. 

Этой библиотекой воспользовалась главным 
образом его меньшая и любимая ‘дочь Лиза 
(наша будущая мать), более всех походившая на 
отца нравом и даровитостью. Когда, по обычаю 
того времени, для пополнения средств мать стала 
брать к себе дочерей богатых бар для обучения 
их наукам, все эти барышни предоставлялись 
Лизе, которая уже в пятнадцать лет учила их, 
между прочим, истории и географии. В юности 
она порядком страдала от суровых педагогиче- 
ских приемов Александры Николаевны, но 
в более зрелом возрасте ее отношения с матерью 
стали самые дружеские. 

Бабушка Александра Николаевна очень лю- 
била моего отца и всю нашу семью. Сама она 
к старости очень смягчилась и за ласку готова 
была поступиться многим. Она по целым годам 
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жила у нас в доме и оставила у всех самые луч- 
цгие воспоминания. Это была женщина старого 
закала, но отсутствие мелочности и такт помо- 
гали ей жить и в новых условиях, никого не 
угнетая своей особой. До покупки своего Шахма- 
това мы часто бывали летом в Трубицыне. Пре- 
доставив хозяйство старшей незамужней дочери, 
бабушка А. Н. проводила остаток жизни за чте- 
нием и рукоделием. До старости помнила она 
державинские оды, прекрасно знала французский 
и немецкий языки и всему предпочитала ШИил- 
лера и Ламартина. Старшая наша тетка Софья 
Григорьевна также близка была к нашему дому. 
динственная из сестер Карелиных, оставшаяся 
в девицах, она обожала свою мать, которая и 
умерла у нее на руках в глубокой старости. Ё№е 
необыкновенная доброта, общительность, про- 
стое и светлое отношение к жизни и легкий ха- 
рактер, при способности к самоотвержению, со- 
здали ей массу друзей в широком кругу семьи и 
знакомых. Она любила жизнь в ее простых пре- 
явлениях —в людях, в природе, была глубоко 
религиозна. Любила также живопись и литера- 
туру, своей наивной и чуткой душой чуяла ли- 
рику Гютчева, а впоследствии и Блока. И она, 
и мать ее играли в жизни его известную роль, 
о которой будет сказано ниже. 
аша мать, бабушка Александра Алексан- 
дровича, была выдающаяся женщина. Своеоб- 
разная, жизненная, остроумная и веселая, она 
распространяла вокруг себя праздничную и 
ясную атмосферу. Способностями отличалась 
разносторонними и блестяшими. Без всякой по- 
сторонней помощи выучилась говорить и писать 
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по-французски, по-английски, по-немецки. Знала 
также итальянский и испанский языки. Страстно 
любила литературу, много читала, помнила на- 
изусть массу стихов русских и иностранных по- 
этов и при первой возможности занялась пере- 
водами, вкладывая в это дело много увлечения 
и таланта. Ёе переводы отличаются свежестью и 
разнообразием оборотов. Особенно удавались ей 
диалоги и юмористические сцены. ВРаботоспо- 
собность ее была изумительна. Она работала 
чрезвычайно быстро и, даже не перечитав своей 
рукописи, написанной твердым и четким почер- 
ком, прямо из-под пера отправляла ее в типо- 
графию. [Го свидетельству внука Александра 
Александровича, «некоторые из ее переводов до 
сих пор остаются лучшими». (См. его автобио- 
графию в «Русской литературе ХХ. века», пол 
ред. Венгерова.) Между прочим, она мастерски 
читала вслух, особенно комические вещи, и 
страстно любила театр. В молодости писала 
много стихов и слагала их с необычайной лег- 
костью, но печатала только переводы. 

Вкус к литературе и хорошему русскому языку 
передала она нам, дочерям. Гри из них (всех нас 
было четыре) так или иначе проявили себя в ли- 
тературе. Все мы писали стихи и занимались 
переводами и компиляциями, но только старшая 
сестра Екатерина Андреевна, по мужу Краснова, 
оставила после себя два тома оригинальных про- 
изведений: один в стихах, другой в прозе. Але- 
ксандра Андреевна, мать поэта, печатала только 
детские стихи и переводы в прозе и стихах. 

Вдобавок ко всему прочему наша мать была 
чрезвычайно способная музыкантша. Страстно 
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любя музыку, она самоучкой выучилась играть 
на фортепиано и бойко исполняла трудные со- 
наты Бетховена и пьесы Шопена, при чем испол- 
нение ее отличалось выразительностью и отчет- 
ливостью. В нашей семье наклонности и вкусы 
матери преобладали. Отец не передал склонности 
к естественным наукам ни одной из своих четы- 
рех дочерей. Все мы предпочитали искусство и 
литературу, но унаследовали от отца большую 
любовь к природе. 

Мать воспитала в нас уважение к труду и 
стойкость в перенесении невзгод и физических 
страданий. Но вместе с этим передала и ро- 
мантику, которой окрашивала все явления жизни. 
Можно смело сказать, что мы родились и вы- 
росли в атмосфере романтизма. 

Общим свойством моих родителей было пре- 
небрежение к земным благам и уважение к ду- 
ховным ценностям. Бедность, которую испытали 
они в первые годы своего брака, переносили они 
легко и весело. Ложный стыд и тщеславие были 
им чужды. [Пошлость, скука и общепринятая 
шаблонность совершенно отсутствовали в атмо- 
сфере нашего дома. 

Таков был дух той семьи, в которой воспиты- 
пался поэтический лар Александра Блока. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Семья Блоков не имела на поэта непосред- 
ственного влияния, но он, несомненно, унаследо- 
вал от нее некоторые черты. Я уже упоминала 
о музыкальности. Отец поэта был талантливей- 
игий пианист с серьезными вкусами. Ето любим- 
пами были Бетховен и Шуман. Об его игре не раз 
упомянуто в поэме «Возмездие». Мне остается 
прибавить лишь несколько слов: исполнение Але- 
ксандра Львовича отличалось точностью, свобо- 
дой, силой. Но главное его обаяние заключалось 
в какой-то стихийно демонической страстности; 
получалось впечатление вдохновенного порыва, 
стремительного полета, не передаваемого словами. 
Музыкальность отца, повидимому, претворилась 
в сыне особым образом. Она сказалась в необы- 
чайной музыкальности его стиха и в разно- 
образии ритмов. 

Наружностью поэт походил на Блоков. Больше 
всего на ‘деда Льва Александровича. На отца он 
похож был только сложением и общим складом 
лица. Александр Львович один из всей семьи 
вышел в Черкасовых. Так же, как и мать, был 
он брюнет с серо-зелеными глазами и тонкими 
чертами лица; черные, сросшиеся брови, про- 
долговатое, бледное лицо, необыкновенно яркие 
губы и тяжелый взгляд придавали его лицу 
мрачное выражение, Походка и все движения 
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были резки и порывисты. Короткий смех и лег- 
кое заикание сообщали какой-то особый характер 
его странному, нервному облику. Так же, как и 
сын, он отличался большой физической силой 
и крепким здоровьем. Это был человек < боль- 
шим и своеобразным отвлеченным умом и тон- 
кими литературными вкусами. Его любимнами 
были Гете, Шекспир и Флобер. Из русских пи- 
сателей он особенно любил Достоевского и Лер- 
монтова. К «Демону» у него было особенное 
отношение. Он исключительно ценил не только 
поэму Лермонтова, но и оперу Рубинштейна, ко- 
торую знал наизусть и беспрестанно играл в соб- 
ственном своем переложении. 

Избранная им научная профессия (он был 
профессором государственного права) не соот- 
ветствовала его художественным наклонностям и 
широким стремлениям. Придавая громадное зна- 
чение форме, он считал себя учеником Флобера 
и свои научные труды обрабатывал в его стиле. 
Последние двадцать лет жизни он трудился над 
сочинением, посвяшенным классификации наук, 
что, разумеется, далеко переходит за пределы его 
специальности, но так и не закончил этого труда. 
Говоря словами его сына, «свои непрестанно раз- 
вивавшиеся идеи он не сумел вмесгить в те сгка- 
тые формы, которых искал. В этом искании 
сжатых форм было что-то судорожное и страш- 
ное, как и во всем душевном и физическом об- 
лике его» (Александр Блок. Автобиография. 
«Русская литература ЖХ века». 1890 —1910). 

Сын унаследовал от отца сильный темперамент, 
глубину чувств, некоторые стороны ума. Но 
характер его был иного склада: в нем преобла- 
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дали светлые черты матери и деда Бекетова, 
совершенно несвойственные отцу: доброта, дет- 
ская доверчивость, щедрость, невинный юмор. 
Мрачный, демонический облик Александра Льво- 
вича вместе с присущим ему обаянием в общем 
верно очерчен в поэме «Возмездие». Я должна 
оговорить только то, что касается художествен- 
ного вымысла: роман между отцом и матерью 
происходил не совсем так, как изобразил его 
поэт, и самый облик отца несколько идеализи- 
рован. Но ГП] глава есть точное воспроизве- 
дение действительности. | 

Возвращаюсь к своему рассказу. 

Когда семья Блоков переселилась в Петербург, 
Александр Львович поступил на юридический 
факультет петербургского университета и был 
одним из выдающихся учеников покойного про- 
фессора А. Д. Градовского. Из числа его това- 
рищей назовем ныне покойного профессора Кор- 
кунова и профессора Бершадского. 

годы студенчества Александр Львович, ко- 
торому была чужда атмосфера родительского 
дома, покинул семью и, переселившись в мебли- 
рованную комнату, стал содержать себя уроками. 
Попав «на кондицию» в богатую семыю Биби- 
ковых, состоявшую из матери-вдовы и двух 
ее сыновей-подростков, он побывал с ними за 
границей, посетил Швейцарию и Италию. Но 
потом снова вернулся в родную семью и бле- 
стяще окончил курс университета. 

Все это происходило в семидесятых годах про- 
шлого столетия, когда в Петербурге блистала из- 
вестная общественная деятельница, красавица 
Анна Павловна Философова. На ее вечерах бы- 
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вал и Александр Львович. Там встречался он 
с Достоевским, которого поразила наружность 
молодого человека. Как говорили тогда, Достоев- 
ский собирался изобразить его в одном из своих 
романов в качестве главного действующего лица. 
те же годы в 'нашей бекетовской семье под- 
растала третья дочь Ася (Александра Андреев- 
на) — будушая мать поэта. В семье ее все лю- 
били. Была она добрая, ласковая и необыкно- 
венно веселая девочка. Ее проказы и шалости 
оживляли весь дом и смешили нас, сестер, до 
упаду. Но все это уживалось с капризным, при- 
чудливым характером, что объяснялось ее нерз- 
ностью и крайней впечатлительностью. В натуре 
ее замечались странности, которые проявились 
в четырнадцатилетнем возрасте при одном, каза- 
лось бы, незначительном случае ее жизни, не- 
ожиданно обнаружив какие-то подсознательные 
глубины ее своеобразной и сложной натуры. 
Однажды, прекрасным августовским вечером 
она вместе с теткой и сестрами отправилась 
прокатиться по Неве на ялике. И мимо этого 
ялика проплыл утопленник. Его несло течением. 
Вид его тела, намокшей розовой рубахи и слип- 
шихся волос произвел на девочку потрясающее 
впечатление: она едва дошла до дому, и тут на 
нее напала такая слабость, что она буквально не 
могла держаться на ногах: приходилось водить 
ее под руки, поднимать со стула. Матери не было 
в городе. Ёе заменяла тетка, которая сердилась 
на Асю, принимая ее поведение за шалость или 
притворство. Но девочке было не до шуток: весь 
ее организм был охвачен каким-то странным не- 
дугом. Дня три она не могла ни есть, ни спать, 
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смотрела перед собой неподвижным взглядом и 
молчала. Весь мир приобрел для нее особую 
окраску, все потеряло смысл, как бы перестало 
существовать. Это не было чувство страха или 
жалости, а какой-то бессознательный, мистиче- 
ский ужас перед трагедией жизни и неотврати- 
мостью рока. Если б она могла в то время осо- 
знать и оформить свои ощущения, она выра- 
зила бы их одним вопросом: «Ёсли так, зачем 
Жить» 

Такова была эта веселая девочка, самая ре- 
бячливая и беззаботная из своих сестер. Дет- 
ского в ней было очень много, и долго оставалась 
она еше совершенным ребенком, но случая 
с утопленником никогда не забывала. 

Училась Ася довольно плохо. Она ненавидела 
всякую «учебу», систематичность. В гимназии 
ее считали пустой, даже глупой, но ошибочно... 
Больше всего любила она природу и литературу, 
особенно лирику, поэзию. 

Была очень религиозна и еше в детстве мечтала 
о детях, о материнстве. 

В шестнадцать лет из некрасивой девочки Ася 
превратилась в очаровательную девушку. Своей 
женственной грацией, стройностью, хорошень- 
ким свежим лицом и шаловливым кокетством 
она привлекала сердца. 

Однажды пригласила ее на танцовальный ве- 
чер товарка по гимназии, некая Сашенька Озе- 
рецкая, дочь университетского инспектора, зани- 
мавшего казенную квартиру этажом ниже нашей. 
Родители ничего не имели против. Ася очень лю- 
била танцовать и охотно отправилась на вечер. 
Вернувшись домой довольно поздно, когда я под- 
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жидала ее, лежа в постели, она тут же рассказала 
мне, что на вечере за ней все время ухаживал 
Александр Львович Блок, очень красивый и 
интересный молодой человек. Этот вечер решил 
ее судьбу. Ася не подозревала, какое сильное 
впечатление она произвела на Александра Льво- 
вича. Иша случая встретиться с нею, он взял 
ложу в оперу на «Демона» для семьи Озерецких 
с тем условием, что будет приглашена Ася Беке- 
това. Она очень удивилась, увидав его в опере. 
Он не отходил от нее весь вечер. 

Вскоре после этого отец был выбран ректором 
петербургского университета. Осенью мы пере- 
селились на новую квартиру на набережной 
Невы, в ректорский дом, который весь отдавался 
в распоряжение ректора. В нижнем этаже поме- 
щались столовая и комнаты родителей. Тут же 
в особой комнате жила на покое старая няня. 
В верхнем этаже-— мы, сестры и наша бабушка 
Александра Николаевна Карелина. Тут же была 
гостиная и белая зала с большим камином и 
окнами на Неву; здесь стоял рояль. Обстановка 
была скромная. С самого начала сезона пошли 
субботние вечера, на которые собиралось иногда 
до ста человек студентов и кое-кто из профессо- 
ров, не считая барышень и дам. Пили чай с бу- 
тербродами, фруктами и домашним вареньем — 
ни вина, ни ужина не полагалось по недостатку 
средств, но это не мешало очень весело прово- 
дить время. 

Внизу у ректора толковали о политике и об- 
суждали философские вопросы, наверху играли 
в рез |ецх, занимались музыкой, пением, 
танцами, 
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В этом году Александр Львович Блок стал 
бывать у нас в доме. Его настойчивое ухажива- 
ние кончилось тем, что Ася еше до окончания 
курса гимназии стала его невестой. 

Кстати сказать, перед самыми выпускными 
экзаменами родители взяли ее из гимназии по 
совету доктора, который нашел у нее порок 
сердца и счел учение для нее вредным. 

Александр Львович, который по окончании 
курса был оставлен при университете, получил 
кафедру приват-доцента государственного права 
в варшавском университете. Лекции должны 
были начаться с осени следующего года. Таким 
образом, он имел возможность остаться в Петер- 
бурге до конца сезона, мог ежедневно видеться 
с невестой и большую часть лета провел в нашем 
подмосковном Шахматове. Осенью он уехал 
в Варшаву, так как свадьбу решено было от- 
праздновать в январе того же сезона. 

Тогда уже, во время жениховства, обнаружил 
он свой тяжелый характер. Теперь еще рано об- 
народовать все подробности этой семейной 
драмы.! Скажу только, что младший брат Але- 
ксандра Львовича, Иван Львович, человек очень 
добрый, горячо отговаривал сестру от этого 
брака, предвидя носледующие несчастья, но это 
ни к чему не повело. Судьба ее была решена: 
7 января 1879 года, восемнадцати лет от роду, 
она обвенчалась с Александром Львовичем в уни- 
верситетской церкви. Ему было 27 лет. В тот же 
вечер молодые уехали в Варшаву, где прожили 
вместе около двух лет. 


1 Книга писалась при жизни матери Блока. 


Александр Львович Блок и Александра Андреевна 
Бекетова, женихом и невестой (1879). 


АЛЕКСАНДР БЛОК 31 


Жизнь сестры была тяжела. Любя ее страстно, 
муж в то же время жестоко ее мучил, но она 
никому не жаловалась. Кое-где по городу ходили 
слухи о странном поведении профессора Блока, 
но в нашей семье ничего не знали, так как по 
письмам сестры можно было думать, что она 
счастлива. Первый ребенок родился мертвым. 
Мать сильно горевала, мечтала о втором. 

Между тем, Александр Львович писал маги- 
стерскую диссертацию. Окончив ее осенью 
‚1880 года, он собрался ехать. для защиты ее 
в Петербург. Жену, уже беременную на восьмом 
месяце, взял с собой. Молодые Блоки приехали 
прямо к нам. Сестра поразила нас с первого 
взгляда: она была почти неузнаваема. Красота 
ее поблекла, самый характер изменился. Из без- 
заботной хохотушки она превратилась в тихую, 
робкую женщину болезненного и жалкого вида. 

испут кончился блестяше, магистерская сте- 
пень была получена; приходилось возвращаться 
в Варшаву. Но на время родов отец уговорил 
Александра Львовича оставить жену у нас. Она 
была очень истощена, и доктор находил опасным 
везти ее на последнем месяце беременности, тем 
более, что Александр Львович стоял на том, 
чтобы ехать без всяких удобств, в вагоне треть- 
его класса, находя, что второй класс ему не по 
средствам. 

В конце концов он сдался на увещания, оста- 
вил жену и уехал один. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Между тем, жизнь в доме шла своим чередом. 
Субботние вечера не прекращались, было по- 
прежнему шумно и весело. 

одну из таких суббот Александра Андреевна 
почувствовала приближение родов, а к утру 
воскресенья 16 ноября 1880 года у нее родился 
сын — будущий поэт и свет ее жизни. 

икто из гостей не подозревал, какое великое 
событие происходит в боковой спальне верхнего 
этажа, выходившей на университетский двор. 
Первая, принявшая дитя на свои руки, была его 
прабабушка Александра Николаевна Карелина. 
Она держала его, пока остальные хлопотали 
подле ослабевшей родильнипы. 

Мальчик родился крупный и хорошо сложен- 
ный, но слабый. Отцу немедленно дали знать 
о рождении сына. К рождественским праздни- 
кам он приехал. Когда он вошел в комнату, Саша 
спал. Отцу захотелось увидеть ивет его глаз, и он 
стал приподнимать ему веки, несмотря на то, 
что ребенка только что с трудом усыпили. Ма- 
тери сделалось жутко. Она почуяла опасность: 
будет ли отец беречь свое дитя? 

Первое время сестра кормила ребенка сама, 
но тут начались сцены и ссоры. Одним из пово- 
дов было какое-то ненавистническое отношение 
Александра Львовича ко всей бекетовской семье. 
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Уже в первый приезд его мы случайно узнали, 
что скрывали от нас до той поры. Гогда отец 
решил, что ‘надо спасать дочь и постараться раз- 
лучить ее с мужем, но до времени с ней об этом 
не говорили. Геперь положение еще обострилось. 
Обращение мужа расстраивало Александру Ан- 
дреевну; это дурно действовало на кормление. 
Ребенок кричал, мать не могла оправиться после 
родов. Наконец, Александр Львович объявил, 
что больше не желает оставаться в доме и пере- 
ехал к своим родным, жившим тут же на набе- 
режной у Дворцового моста. Уезжая, он потре- 
бовал, чтобы жена ходила к нему каждый день, 
что она и делала. 

Ребенка пришлось отнять от груди; опыт 
с кормилицей не удался. Его перевели на рожок. 

мать, и ребенок поправлялись плохо. И когда 
Александру Львовичу пришло время уезжать, 
он снова оставил Александру Андреевну в Пе- 
тербурге, на чем настаивал доктор. Было решено, 
что она вернется к мужу весной. 

После его отъезда отец употребил все свое 
влияние на дочь, уговаривая ее расстаться с му- 
жем ради ребенка. Понемногу она склонилась 
на его аргументы и кончила тем, что решила 
расстаться. Она написала мужу, что больше 
к нему не вернется, и сдержала слово. 

Тяжело досталось Александре Андреевне это 
решенье, тем более, что Александр Львович не 
допускал и мысли о том, чтобы с ней расстаться; 
он делал неоднократные попытки вернуть жену, 
осыпал ее письмами, угрожал взять ее и ребенка 
силой, наконец, прислал телеграмму, подписан- 
ную именем ректора варшавского университета. 


Алдекозанлр Блек 3 
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В телеграмме стояло: «Блок тяжко болен. При- 
сутствие жены необходимо». Но отец заподозрил 
подлог и сам послал телеграмму к ректору вар- 
шавского университета, осведомляясь о здо- 
ровьи профессора. На следующий же день от 
ректора Благовещенского получился ответ: «Блок 
вполне здоров». 

С первых дней своего рождения. Саша стал 
средоточием жизни всей семьи. В доме устано- 
вился культ ребенка. Его обожали все, начиная 
с прабабушки и кончая старой няней, которая 
нянчила его первое время. О матери нечего и 
говорить. Вскоре после рождения Саши из за 
границы вернулась его тетка Екатерина Ан- 
дреевна. Она любила Сашу с какой-то исклю- 
чительной нежностью. Он оставался ее идолом 
до конца ее краткой жизни. Она поздно вышла 
замуж и не имела своих детей. Умерла на 37-м 
году жизни, когда Блоку было одиннадцать лет. 
В первые месяцы его жизни она разделяла уход 
за ребенком вместе со всеми членами семьи. 
Несмотря на все старания, мальчик хирел, но 
к весне при помощи мудрых советов нашего 
старого врача и друга Егора Андреевича 
Каррика (теперь покойного) он превратился 
в розового бутуза. На всю жизнь осталась 
только крайняя нервность: он с трудом засыпал, 
был беспокоен, часто кричал и капризничал 
по целым часам. Бывало так, что одному дедушке 
удавалось его усыпить и утихомирить. С ре- 
бенком на руках дедушка подолгу прохажи- 
вался по зале, приготовляясь к какой-нибудь 
лекции, но чаще ребенок сразу затихал у него 
на руках, 
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Лето, проведенное в деревне, окончательно 
укрепило Сашино здоровье. Он рос правильно, 
был силен и крепок, но развивался очень мед- 
ленно: поздно начал ходить, поздно заговорил. 
В два года, когда снят был с него первый пор- 
трет на руках у матери, это был толстенький 
мальчик с белорозовой кожей и очень светлыми 
волосами. К трем годам он до того похорошел, 
что останавливал на себе. внимание прохожих 
на улице. Портрет пятилетнего Саши в кружев- 
ном воротничке при всем сходстве не может 
передать всей красоты его лица и переменчивого 
выражения глаз. 

Он был живой, неутомимо резвый, интересный, 
но очень трудный ребенок: капризный, своеволь- 
ный, с неистовыми желаниями и непреодолимыми 
антипатиями. Приучить его к чему нибудь было 
трудно, отговорить или остановить почти невоз- 
можно. Мать прибегала к наказаниям: сиди на 
этом стуле, пока не угомонишься. Но он про- 
должал кричать до тех пор, пока мать не спустит 
его со стула, не добившись никакого толка. 

До трехлетнего возраста у Саши менялись 
няньки, все были неподходящие, но с трех до 
семи за ним ходила одна и та же няня Соня, 
после которой больше никого не нанимали. Крот- 
кий, ясный и ровный характер няни Сони пре- 
красно действовал на мальчика. Она его не дер- 
гала, не приставала к нему с наставлениями. 
Неизменно внимательная и терпеливая, она не 
раздражала его суетливой болтливостью. Он 
не слыхал от нее ни одной пошлости. Она с ним 
играла, читала ему вслух. Блок любил слушать 
пушкинские сказки, стихи Жуковского, Полон- 
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ского, детские рассказы. «Степку-растрепку» и 
«Говорящих животных» знал наизусть и повто- 
рял с забавными и милыми интонациями. Играл 
он всего охотнее в «кирпичики», в некрашеные 
деревянные чурочки, из которых дети обыкно- 
венно складывают дома, а в его играх они 
изображали конки, людей, кондукторов, ло- 
шадок. Это долго было любимой его игрой. 
В играх Саша проявлял безумную страстность 
и большую силу воображения. Иногда он увле- 
кался одной какой-нибудь игрой по целым ме- 
сяцам. Не нуждаясь в товаришах, изобра- 
жал целые поля сражения и с воинственными 
победными кликами носился по комнатам, пора- 
жая врагов. Играя в конку, представлял в одно 
время и конку, и лошадей, и кондуктора и мог 
играть так часами, — примется за еду, а думает 
все о Том же. Его увлечения поглощали его 
целиком. Между прочим — корабли. Он рисовал 
корабли во всех видах, одни корабли, без чело- 
веческих фигур, развешивал их по стенам дет- 
ской, дарил родным ит. д. Исключительное отно- 
шение к кораблям осталось у него на всю жизнь. 

С поступлением няни Сони связана первая по- 
ездка за границу. Саше было тогда три года. 
Поехали ради тепла и морского купанья лечить 
его мать и меня. Взяли с собой бабушку и 
няню Соню. Сначала, за невозможностью по- 
пасть в зараженный холерой Неаполь, поселились 
в Гриесте. 'Гам провели месяца четыре. Купанье 
в Гриесте оказалось прекрасное. Мальчику нра- 
вились длинные поездки в открытой конке за 
город на морской пляж и самое купанье, которое 
он любил чрезвычайно. 
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Жизнь в этом довольно скучном городе скоро 
надоела взрослым, но Саше было там хорошо. Он 
играл в свои любимые кирпичики, привезенные 
из России, а главное, много гулял с няней Соней. 
Восхишали его ослы, которых прогоняли каждое 
утро на базар мимо наших окон, а также паро- 
ходы и лодки с оранжевыми парусами, стоявшие 
возле набережной и мола. 

В декабре переехали во Флоренцию. Там по- 
селились в прекрасной вилле, на краю города, 
близ УМла[е Чег Со. 

Здесь иногда Саша играл с трехлетним Джуль- 
ано, сыном нашей хозяйки, но чаще уходил гу- 
лять. Они с няней ходили часами, и это его не 
утомляло. Друзей его возраста у него не было, 
но он не скучал. В общем пребывание за гра- 
ницей длилось месяцев девять. За это время 
мальчик еще больше поздоровел и сильно вырос; 
к удивлению, заграничная поездка не оставила 
воспоминаний, хотя ему было тогда уже четыре 
года, но восприимчивость в некоторых отноше- 
ниях развивалась у него туго. В день отъезда 
из Флоренции произошел маленький случай. 
Все утро на глазах у Сашиной матери вертелась 
ЗорШа, семилетняя хозяйская дочка. Она дер- 
жала в руках какую-то каотинку и старалась 
привлечь внимание сестры. Когда ей это удалось, 
она протянула то, что было у ней в руках и ока- 
залось так называемой ‚лтасе за!ие“ — изобра- 
жением богородицы. Сказав, что это для 
„А]еззапаго“, эор а убежала. Сестра сохранила 
картинку. Она всегда висела под стеклом над 
кроватью „/еззап го“ и осталась на том же 
месте до его смерти, 
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В мае мы возвратились в Россию через Мо- 
скву прямо в Шахматово, где началась та при- 
вольная жизнь, которая возможна только в рус- 
ской деревне. 

Здесь кстати будет сказать несколько слов. 
о Шахматове. Это небольшое поместье, находя- 
щееся в Клинском уезде Московской губернии, 
отец купил в семидесятых годах прошлого сто- 
летия. Местность, где оно расположено, одна из 
живописнейших в средней России. Здесь про- 
ходит так называемая Алаунская возвышенность. 
Вся страна холмистая и лесная. С высоких точек 
открываются бесконечные дали. Шахматово 
привлекло отца именно красотою дальних видов, 
прелестью места и окрестностей. а также уют- 
ностью вполне приспособленной для житья 
усадьбы. Старый дом с мезонином был невелик, 
но крепок, в уютно расположенных комнатах 
нашлась и старинная мебель и даже кое-какая 
утварь. Все службы оказались в порядке, в ка- 
ретном сарае стояла рессорная коляска. Тройка 
здоровых лошадей буланой масти, коровы, куры, 
утки — все к услугам будущего владельца. Бли- 
жайшая почтовая станция Подсолнечная с боль- 
шим торговым селом и земской больницей — 
в восемнадцати верстах от 'Шахматова. Ехать 
приходилось проселочной дорогой, частью ближе 
к Шахматову, изрытой и колеистой, шедшей 
по великолепному казенному лесу «Праслово». 
Лес этот тянулся на многие версты и одной сто- 
роной примыкал к нашей земле. Помещичья 
усадьба, от которой после революции ничего не 
осталось, стояла на высоком холме. К дому 
подъезжали широким двором с круглыми кур- 
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тинами шиповника, упоминаемыми в поэме «Воз- 
мездие». ТГенистый сад со старыми липами рас- 
положен на юго-восток, по другую сторону дома. 
Открыв стеклянную дверь столовой, выходившей 
окнами в сад, и вступив на террасу, всякий по- 
ражался широтой и разнообразием вида, кото- 
рый открывался влево. Перед домом — песчаная 
площадка с цветниками, за площадкой — разве- 
систые вековые липы и две высокие сосны 
составляли группу. Под этими липами летом 
ставили длинный стол. В жаркое время здесь 
происходили все трапезы, и варилось бесконечное 
варенье. Сад небольшой, но расположен с боль- 
шим вкусом. Столетние ели, березы, липы, сере- 
бристые тополя вперемежку с кленами и ореш- 
ником составляли группы и аллеи. В саду было 
множество сирени, черемухи, белые и розовые 
розы, густая грядка белых нарциссов и другая 
такая же грядка лиловых ирисов. Одна из боко- 
вых дорожек, осененная очень старыми березами, 
вела к калитке, которая выводила в еловую 
аллею, круто спускающуюся к пруду. Пруд ле- 
жал в узкой долине, по которой бежал ручей, 
осененный огромными елями, березами, молодым 
ольшаником. 

Таково было это прекрасное место, увекове- 
ченное в стихах Блока и в его поэме «Возмездие». 

Впервые Блок попал туда шестимесячным ре- 
бенком. Здесь прошли лучшие дни его детства 
и юности. Он любил ШАахматово... С ранних 
лет начались бесконечные прогулки по окрестным 
лесам и полям. К семи годам мальчик знал уже 
все окрестности, хорошо изучил места, где во- 
дились белые грибы, где было много земляники, 
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где цвели незабудки, ландыши ит. д. Он осо- 
бенно любил ходить за грибами, тем более, что 
по свойственной ему необыкновфнной зоркости, 
находил их там, где никто их не видел. Придя 
домой, он, захлебываясь от восторга, рассказывал 
о своих находках всем, кто оставался дома и не 
участвовал в его торжестве. 

Животных любил он до страсти. Дворовые 
псы были его.большими любимцами. Глубокую 
нежность питал он к зайцам, ежам, любил насе- 
комых, червей и прочих гадов, словом — все 
живое. (И это осталось на всю его жизнь.) 
В пять лет Блок сочинял стихи в таком роде: 

Зая серый, зая милый, 
Я тебя люблю. 


Для тебя-то в огороде 
Я капустку и коплю. 


Или: 


‚ Жил на свете котик милый, 
Постоянно был унылый, — 
Отчего—никто не знлл, 
Котя это не сказал. 


Жизнь шахматовская была полна. В первые 
годы у Блока не было товарищей. Он водился 
со взрослыми, и были у него свои друзья. Осо- 
бенно любил его один из наших приказчиков, 
бывший в то же время и сторожем казенного 
леса. Звали его Иван Николаевич. Это был 
крепкий, коренастый старик, довольно плутова- 
тый, но милый, ласковый и ‘симпатичный. Ма- 
ленький Блок проводил с ним целые часы, глядя 
на его работу. Случалось им вдвоем уезжать на 
рубку леса; захватив с собой хлеба, Саша исче- 
зал на весь день, возвращаясь только к обеду, 
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который в Шахматове подавали по-городскому — 
в шесть часов. 

Когда Иван Николаевич приготовлялся к по- 
севу шахматовских полей, Саша уговаривался 
с ним, что будет «вешить», т. е. ставить на 
пашне вехи из зеленых веток для обозначения 
засеянных борозд. Дождавшись желанного дня, 
он вставал особенно рано и бежал к Ивану Ни- 
колаевичу, горя нетерпением скорее начать. 
С поля возвращался гордый и счастливый, с точ- 
ностью исполнив работу. 

Условия летней жизни благотворно влияли 
на мальчика. Он не болел и зимой. Единствен- 
ную тяжелую и опасную болезнь он перенес 
в первый год по возвращении из за границы. 
Это был плеврит с эксудатом. но благодаря 
энергичному лечению Каррика Блок так хорошо 
поправился, что от этой болезни не осталось 
ни следа. | | 

В первые годы одним из любимых шахматов- 
ских удовольствий было катанье на мешках 
с рожью. (См. «Возмездие».) 

Летом много времени проводил Блок с де- 
душкой Бекетовым. Они любили ходить гулять 
вдвоем, заходили далеко в поисках растений для 
научных ботанических работ. Дедушка учил 
внука начаткам ботаники. Об этом с благодар- 
ным чувством вспоминает он сам в автобио- 
графии. 

Иногда Саша с дедушкой в тележке отправля- 
лись на прогулку, при чем мальчик садился на 
козлы и правил «почти тридцатилетним Серым». 
В таких поездках ботаника уже не играла роли. 
Дедущка тормошил Сашу, шекотал, опрокиды- 
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вал к себе на колени и раззадоривал до того, 
что мальчик визжал и хохотал, как безумный. 
Домой возврашались очень веселые и доволь- 
ные, но Саша в совершенно растрепанном виде. 

Дедушка вообще поошрял детей к возне, шуму 
и шалостям. Бабушка Бекетова любила внука не 
меньше, но забавляла его иначе. Она сочиняла 
ему прибаутки и сказки, и смешила и веселила, 
но никогда не побуждала к возне и крику. Он 
любил обоих, но дедушку больше запомнил и 
вспоминал о нем с большей любовью. Очевидно, 
то детское и стихийное, что было в дедушке, 
отвечало его натуре. 

Первыми Сашиными товаришами оказались 
его двоюродные братья Кублицкие, сыновья 
сестры Софьи Андреевны. Старший, Феликс, 
известный в семье под именем Фероля (умень- 
шительное, придуманное Сашей) на три года 
его моложе, меньшой Андрюша -—на пять 
лет. Оба мальчика проводили лето в Шахма- 
тове, а зиму в Петербурге. Они очень любили 
Сашу, и у них рано начались общие игры. Ни 
разница лет, ни то обстоятельство, что Андрюша 
был глухонемой от рождения, не мешали им 
очень весело проводить время вместе. Андрюша 
был очень живой и веселый ребенок. Сначала 
братья объяснялись с ним знаками, потом учи- 
тельница, взятая из института глухонемых. на- 
учила его говорить и понимать по губам. Блок 
долго играл в детские игры, увлекался ими 
сильно и всегда был зачиншиком и коноводом 
всех предприятий. Братья во всем его слушались 
и веселились с ним бесконечно. На всякие клоун- 
ские выходки и уморительные штуки он был 
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великий мастер. Жохот почти не прекращался. 
Блок никогда не ссорился с братьями и отно- 
сился к ним хорошо: никогда не действовал им 
на самолюбие, не дразнил их, не важничал и, 
даже шутя, никогда не ударил. Один раз он 
нечаянно ушиб Андрюшу крокетным молотком. 
Андрюше было очень больно, текла кровь, он 
плакал, но увидав, что мать его рассердилась, 
он стал повторять сквозь слезы: «Сашура не 
виноват, он не виноват».' Шалостей было очень 
много, но все какие-то безобидные. Между про- 
чим, Блока очень любили за талантливость, де- 
ликатность и отношение к младшим братьям обе 
француженки-гувернантки, которых взяли к де- 
тям Кублицким. Самому ему мать пробовала 
нанимать таких француженок: в первый раз, 
когда ему было семь лет, во второй раз — когда 
было девять. Но французскому разговору он 
у них не научился по той простой причине, что 
уж и тогда почти не разговаривал даже и по- 
русски. 

Зимой к мальчикам Кублицким присоединя- 
лись еше дети Недзвецкие и Лозинские — все 
родственники. Все они вшестером поджидали 
у окна, и когда Саша, уже гимназист, подкаты- 
вал с матерью в санках и входил в переднюю, 
его встречали дружными восторженными кри- 
ками. Гут начинались игры и шумное веселье. 
Такие сбориша устраивались по праздникам и 
по воскресеньям. Тогда же и в той же детской 
компании устраивались танцклассы, поиглашен 
был из балета старичок танимейстер. Блок бы- 
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стро перенимал все «па» и танцовальные приемы, 
но не увлекся танцами, да и потом никогда не 
танцовал. Детские, ребяческие игры увлекали 
его долго, а в житейском отношении он оста- 
вался ребенком чуть не до восемнадцати лет. 
Вообще развитие его шло двойным путем. Рано 
проявилась в нем наблюдательность к явлениям 
природы и художественные наклонности. Читать 
выучился он годам к пяти и тогда же стал со- 
чинять стихи. Лиризм, вообще несвойственный 
детям, проснулся в нем рано, но сознательное 
отношение к жизни появилось не скоро. В его 
«Автобиографической справке» читаем: «С ран- 
него детства я помню постоянно набегавшие на 
меня лирические волны». И далее: «Житейских 
опытов не было долго. Смутно помню я боль- 
шие петербургские квартиры с массой людей, 
няней, игрушками и елками и благоуханную 
глушь нашей маленькой усадьбы». 

Упоминаемые здесь большие квартиры были: 
одна — на Ивановской улице, другая — на Боль- 
шой Московской, где мы жили после того, как 
отец наш вышел из ректоров и, продолжая чи- 
тать в университете лекции, сделался секретарем 
Вольно-Экономического общества и редактором 
биологического отдела словаря Эфрона. Семью 
ему приходилось содержать большую, и в то 
время Александр Львович только начал присы- 
лать деньги на нужды сына. 

Видаться с ним Александру Львовичу не ме- 
шали. Он приезжал на праздники каждый год. 
Приходил к сыну часто, сидел в детской, но ни 
любви, ни симпатии мальчику не внушил. Жену 
он ‘все еше уговаривал вернуться. В ответ на это 
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она просила развода, но он упорно отказывал 
ей до тех пор, пока не решил сам жениться на 
девушке, с которой познакомился в Варшаве и 
которая «была похожа на Асю», как он писал 
потом своей матери. 

После развода с мужем в 1889 г., когда сыну 
было около девяти лет, Александра Андреевна 
повенчалась вторично с поручиком лейб-гвардии 
гренадерского полка Францем Феликсовичем 
Кублицким-Пиотух. В том же году обвенчался 
с Марьей Тимофеевной Беляевой и Александр 
Львович. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Александра Андреевна с сыном переехала на 
новую квартиру, в казармы лейб-гренадерского 
полка. Казармы эти — на Петербургской сто- 
роне, на небережной Невки, близко от Ботани- 
ческого сада. Здесь Блок прожил лет пятнадцать. 
Он любил это место. Оно живописно по своему. 
Невка здесь очень широка, из окон казармы 
были видны на противоположном берегу огром- 
ные фабрики с трубами, а по реке весной и до 
глубокои осени сновали пароходы, барки, ялики, 
катера. Квартиры менялись сообразно чинам 
Франца Феликсовича. У Блока всегда ‘была своя 
комната, обставленная уютно и удобно. Вскоре 
после переселения у него завелся товариш по 
играм, сын одного из офицеров, Виша (Виктор) 
Грек. | 
Отдельная комната, хорошие игрушки и ласко- 
вое обхождение Александры Андреевны при- 
влекали этого мальчика, а потом стала ходить 
и девочка — Наташа Иванова. По вечерам дети 
играли втроем, но особенного веселья не выхо- 
дило. Зимой на Невке устроили каток. Саше 
купили коньки, он быстро выучился кататься, 
но простужался, и пришлось это оставить. В то 
время были у него разные домашние занятия, 
которые ему нравились: выпиливание, разрисо- 
вывание майоликовых вещиц, а главное — пере- 
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плетание книг. Это очень его увлекало. Купили 
ему станок, позвали солдата-переплетчика, кото- 
рый дал ему несколько уроков, и мальчик вы- 
учился переплетать наславу. В семье хранятся 
переплетенные им книги. 

Отчим относился к нему равнодушно, не вхо- 
дил в его жизнь. Но Блок проходил как-то мимо 
этого. Об отношениях отца < матерью он тоже 
никогда не спрашивал. 

Между тем, мать задумала отдать его в гимна- 
зию. ЕЙ казалось, что это будет ему занятно и 
полезно. Но она ошиблась... На лето пригла- 
шен был учитель, студент юрист Вячеслав Ми- 
хайлович [Грибовский, впоследствии профессор 
по кафедре гражданского права. Студент ока- 
зался веселый и милый, не томил Сашу науками 
и в свободное время пускал с ним кораблики 
в ручье возле пруда. В августе 1889 года от- 
правились поступать в гимназию. Впоследствии 
она была переименована в гимназию Петра 1, 
а в то время она носила название Введенской. 
Помещается она на Большом проспекте Петер- 
бургской стороны, и мать выбрала ее потому, 
что ходить приходилось недалеко, и на пути не 
было мостов, а стало быть, меньше шансов для 
простуды. Грибовский приготовил мальчика 
в Первый класс. Саша выдержал. вступительный 
экзамен, но гимназия и вся ее обстановка про- 
извели на него тяжелое впечатление: товарищи, 
учителя, самый класс, все казалось ему диким, 
чуждым, грубым. Потом он привык, оправился, но 
мать поняла свою ошибку: нельзя было отдавать 
его в гимназию в таком нежном, ребячливом воз- 
расте и из такой исключительной обстановки. 
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В то время на нужды мальчика Александр 
Львович посылал 300 рублей в год. Этого 
вполне хватало при тогдашних ценах. Деньги 
высылались аккуратно, но каждый месяц мать 
должна была посылать в Варшаву отцу письмен- 
ный отчет обо всем, что касалось сына. Она 
исполняла это очень аккуратно, а в студенческом 
возрасте Блок сам взял на себя этот труд. 

Учился он неровно. Всего слабее шла ариф- 
метика, вообще математика. По русскому языку 
дело шло гладко, что не помешало одному 
курьезному случаю: Блок принес матери свой 
гимназический дневник, как назывались в то 
время тетрадки с недельными отчетами об успе- 
хах и поведении, и в этом дневнике мать прочла 
следующее замечание: «Блоку нужна помошь 
по русскому языку». Подписано: «Киприано- 
вич». Гак звали их учителя русской словесности, 
ветхого старца семинарского происхождения. 
Мать посмеялась и оставила эту заметку без 
внимания. Что руководило тогда этим Киприано- 
вичем — сказать трудно. 

Атмосфера Сашиного детства настолько раз- 
вила его в литературном отношении, что гимна- 
зия со своими формальными приемами, раз- 
умеется, ничего не могла ему дать. Но древними 
языками он прямо увлекся. Тут и грамматика 
была ему мила, а когда он в средних классах на- 
чал переводить Овидия, учитель стал шедро 
осыпать его пятерками, что и помогло ему хо- 
рошо окончить курс в 1898 году. 

пору своей гимназической жизни Блок не 
стал сообщительнее. Он не любил разговоров. 
Придет, бывало, из гимназии, — мать подходит 
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с распросами. В ответ — или прямо молчание, 
или односложные скупые ответы. Какая-то за- 
мкнутость, особого рода целомудрие не позво- 
ляли ему открывать свою душу. В младших 
классах гимназии дружил он © сыном профес- 
сора Лесного института Кучерова, даже не- 
сколько раз по веснам ездил в Лесной, но то 
была не дружба, а просто играли вместе. Зато 
в последних двух классах завелись уже настоя- 
щие друзья: то были его товарищи по классу, 
Фосс и Гун. Фосс был еврей, сын богатого ин- 
женера, имевшего касательство к Сормовским за- 
водам. Это был шеголь и франт, но не без 
поэтических наклонностей, и хорошо играл 
на скрипке. Гун принадлежал к одной из 
отраслей семьи известного художника Гуна. 
Это был мечтательный и страстный юноша 
немецкого типа. Друзья часто сходились втроем 
у Блока или в красивом доме Фоссов на 
Лицейской улице. Вели разговоры «про лю- 
бовь», Блок читал свои стихи, восхищавшие 
обоих, Фосс играл на скрипке серенаду Брага, 
бывшую в то время в моде. `В весенние 
ночи разгуливали они вместе по Невскому, 
по островам. С Гуном Блок сошелся го- 
раздо ближе, Фосса же скоро потерял из вида. 
Гун приезжал и в Шахматово. А после окоч- 
чания гимназии они вдвоем ездили в Москву, 
где отпраздновали свою свободу выпивкой и 
концертом Вяльцевой. На последнем курсе уни- 
верситета Гун застрелился внезапно по романи- 
ческим причинам. [Шо этому поводу написано 
локом стихотворение. Случай произвел на него 
сильное впечатление. 
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В те же годы ученья Блок дружил и с Гре- 
ком, который был уже тогла юикером, а потом 
ни офицером гренадерского полка. Они ра- 
зошлись: уже после жепитьбы поэта иросто по- 
тому, что жизнь их пошла различными путями, 
но у них сохранились хорошие отношения до са- 
мой смерти Грека, который был убит в герман- 
скую войну в одном из первых сражений. Грек 
был очень умный, страстный, самолюбивый 
юноша демонического склада, верил в судьбу, но- 
сил в кармане заряженный револьвер. Одно 
время увлекался спиритизмом. [По свидетельству 
его жены, очень крупной и своеобразной жен- 
щины, Блок занимал в его жизни исключительное 
место, и такого друга, по словам покойного, 
у него уже после никогда не было. 

В этой дружбе тоже была известная бли- 
зость. Различными сторонами своей многогран- 
ной, крайне сложной натуры Блок соприкасался 
и с Гуном, и с Греком, и с другими встречавши- 
мися и впоследствии на его пути, но такого 
друга, которому он хотел бы открыть всю душу, 
у него никогда не было. Сам он в дружеских 
отношениях привлекал своей искренностью и 
благородством, ибо чужую тайну выдать был 
неспособен и с великой готовностью входил 
в положение, помогая словом, советом, а впо- 
следствии и деятельной, часто материальной 
поддержкой. 

последних ` классах гимназии Блок начал 
издавать рукописный журнал «Вестник». Ре- 
дактором был он сам, цензором — мать, сотруд- 
никами — двоюродные братья, мальчики Ло- 
зинский, Недзвецкий, Сергей Соловьев, мать, 
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бабушка, я, кое-кто из знакомых. Дедушка уча- 
ствовал в журнале только как иллюстратор, 
и то редко. Все номера «Вестника», по одному 
экземпляру в месяц, писались, склеивались 
и украшались рукой редактора. Картинки выре- 
зались из «Нивы», из субботних приложений 
к «Новому Времени», наклеивались на обложку 
и в тексте; иногда Блок прилагал свои рисунки 
пером и красками, очень талантливые. В «Вест- 
нике» он писал и стихи, и повести, и нечто во 
вкусе Майн-Рида, и даже поместил нелепую пьесу 
«Поездка в Италию». В пьесе было много глу- 
пого, но зато никаких претензий. Она свиде- 
тельствовала о полном незнании житейских от- 
ношений, так как хотела быть реальной, ее дей- 
струющие лица были какие-то кутилы, но этого 
реализма и нехватало автору, и всякого, кто 
присмотрится к «Вестнику», кроме талантливо- 
сти и остроумия редактора, поразит и то обсто- 
ятельство, что в шестнадцать лет уровень его 
развития в житейском отношении подошел бы 
скорее мальчику лет двенадцати. 

Было тут и шуточное стихотворение, посвя- 
щенное любимой собаке Дианке, и объявление 
с восклицательным знаком: «Диана ощенилась 
18-го августа!», и множество объявлений о дру- 
гих собаках вроде того, что: «Низачто не про- 
дам собаку без хвоста!». Были переводы 
с французского, и ребусы, и загадки. 

Один из сотрудников «Вестника», муж се- 
стры Екатерины Андреевны, Платон Николаевич 
Краснов, особенно любил Блоха, повторял его 
словечки. Был он человек серьезный и невесе- 
лый, но Блоку было с ним хорошо. По образо- 
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ванию он был математик, но по склонности —- 
литератор. Он печатал критические статьи и 
переводы стихов. С Блоком сближала его, меж- 
ду прочим, и любовь к древним. В четвертом 
классе гимназии мальчик болел корью, про- 
пустил много уроков, и Платон Николаевич 
сам взялся его подогнать. Дело шло у них хо- 
рошо, дружно и весело. А в «Вестнике» вскоре 
появилось шуточное стихотворение «дяди Пла- 
тона»: Цезарева тень, бродя по берегам Стикса, 
кается в написании комментариев к галльской 
войне. Заключительные строфы этого стихотво- 
рения я приведу: 

Я думал, буду славой громок, 

Благословит меня потомок. 

Вотщше! Какой-то педагог, 

Исполнен тупости немецкой, 

Меня соделал казнью детской, 

И проклинает меня Блок. 


Когда 6 вперед я это знал, 
Я 6 комментарий не писал. 


В одном из номеров «Вестника» в 1894 году 
помещена милая сказка «Летом». Действующие 
лица — жуки и муравьи. Стихотворений того 
времени довольно много, и, между прочим. 
«Судьба», написанная размером баллады «Замок 
Смальгольм» Жуковского, в то время любимого 
поэта Блока. Вот одно из лирических стихотво- 
рений этого времени: 


Посвящается маме. 


Серебристыми крылами 

Зыбь речную задевая, 

Над лазурными водами 
чится чайка молодая. 
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На воде букеты лилий, 
олнца луч на них играет, 

И из струй реки глубокой 

Стая рыбок выплывает. 


Облака плывут по небу. 
Журавли летят высоко, 
Гимн поют хвалебный Фебу, 
Чуть колышется осока. 


Но’лучше всего удавались ему в то время 
юмористические стихотворения, которых было не- 
сколько. Вот одно из них: 


Мечты. 
Пародия на что-то. 


Мечты, мечты! 
Где ваша сладость? 


Благодарю всех греческих богов, 

(Начну от Зевса, кончу Артемидой) 

За то, что я опять увижу тень лесов, 
Надевши серую и грязную хламиду. 
Читатель! Знай: хламидой называю то, 
Что попросту есть старое пальто; 

Хотя пальто я примешал для смеха, 

Ведь летом в нем ходить ужасная потеха! 
Подкладка вся в дегтю, до локтя рукава. 
Я в нем теряю все классические права, 
Хотя я гимназист, и пятого уж класса, 

Но все же на пельто большая грязи масса, 


Ну вот, я, кажется, немного заболтался, 
(Признаться, этого-то я и опасался!) 
Ведь я хотел писать довольно много, 
Хотел я лето описать, 

И грязь, и пыльную дорогу... 

И что ж!? Мне лень писать опять! 


Такой уж мой удел проклятый. 
Как только рифмою крылатой 
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Меня наделит Муза, вновь 

Под голову подкладываю руку 

И на диван ложусь; читаю только „Новь“, 
При этом чувствую ужаснейшую скуку... 


Читатель! Если ты прочтешь 
Сей дивный стих хоть семь раз кряду, 
Морали общей не найдешь!!! 


Чтением в гимназические годы Блок не очень 
увлекался. Классиков русских не оценил, даже 
скучал над ними. Любил Пушкина и Шуков- 
ского, любил Диккенса, которого читал тогда 
в пересказах для детей, и отдал дань Майн- 
Риду, Куперу и Жюлю-Верну. «Робинзон Крузо» 
ему не нравился. 

Зато в средних классах гимназии пристра- 
стился он к театру. Ему было лет тринадцать, 
когда мать повела его впервые в Александрин- 
ский театр на толстовские «Плоды просвеше- 
ния». Это был утренний воскресный спектакль, 
исполнение было посредственное, но все вместе 
произвело на поэта сильнейшее впечатление. 
С этих пор он стал постоянно стремиться в театр, 
увлекался Далматовым и Дальским, в то же 
время замечая все их слабости и умея их в совер- 
шенстве представлять. А вскоре и сам стал ме- 
чтать об актерской карьере. 

Ему было лет четырнадцать, когда в ШАахма- 
тове начали устраиваться представления. На- 
чали с Козьмы Пруткова. Поставили «Спор 
древне-греческих философов об изяшном». Фи- 
лософы -— Саша Блок и Фероль Кублицкий, 
оба в белых тогах, сооруженных из простынь, 
с дубовыми венками на головах, опирались 
на белые жертвенники. Декорацию изображал 
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Рисувок Блока из его журнала „Вестник“ 1897 г. Январь. Его 
интересно сопоставить с мотивами „Двенадцати“, 
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Акрополь, намалеванный Сашиной рукой на 
огромном белом картоне, прислоненном к ста- 
рой березе. Вышло очень хорошо. Зрители и род- 
ственники и смеялись и одобряли. 

К пятнадцати годам вкусы Блока приобрели 
романтический характер. Он увлекался Шекспи- 
ром и стал декламировать монологи Гамлета, 
Ромео, Отелло. Лучше‘ всего выходило у него 
гамлетово «Быть или не быть». Заключитель- 
ную фразу: «Офелия, о, нимфа, помяни мои 
грехи в твоих святых молитвах», он произносил 
с непередаваемым проникновением и очаро- 
ванием. 

1897 год памятен нашей семье и знаменате- 
лен для поэта. Ему было шестнадцать с поло- 
виною лет, когда он с матерью и со мною от- 
правился в Бад Наугейм. Сестре был предписан 
курс лечения ваннами от обострившейся бо- 
лезни сердца. Путешествие по Германии интере- 
совало Блока. Наугейм ему понравился. Он был 
весел, смешил нас с сестрой шалостями и остро- 
тами, но скоро его равновесие было нарушено 
многознаменательной встречей с красивои и оба- 
ятельной женшиной. Все стихи, означенные 
буквами К. М. С., посвящаются ‚ этой первой 
любви. Это была высокая, статная, темноволо- 
сая дама с тонким профилем и великолепными 
синими глазами. Была она малороссиянка, и ее 
красота, щегольские туалеты и смелое, завлека- 
тельное кокетство сильно действовали на юно- 
шеское воображение. Она первая заговорила 
со скромным мальчиком, который не смел под- 
нять на нее глаз, но сразу был охвачен лю- 
бовью, В ту пору он был очень хорош собой 
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уже не детской, а юношеской красотой. Об его 
наружности того времени дают приблизитель- 
ное понятие его портреты в костюме Гамлета, 
снятые в Боблове, у Менделеевых, год спустя. 

Красавица всячески старалась завлечь не- 
опытного мальчика, но он любил ее восторжен- 
ной, идеальной любовью, испытывая все волне- 
ния первой страсти. Они виделись ежедневно. 
Встав рано, Блок бежал покупать ей розы, брать 
для нее билет на ванну. Они гуляли, катались 
на лодке. Все это длилось не больше месяца. 
Она уехала в Петербург, где они встретились 
снова после большого перерыва. Первая любовь 
оставила неизгладимый след в душе поэта. 
Об этом свидетельствуют стихи, написанные 
в зрелую пору его жизни. 


Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь, 

Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь. 


(Из стих. „Все, что память 
сберечь мне старается“; цикл 
„Через двенадцать лет“.) 


В конце июля мы вернулись в Россию, при- 
ехав в Шахматово через Москву, и только тут 
узнали о семейном несчастьи, которое родные 
скрывали от нас до сих пор, чтобы не помешать 
лечению сестры. Без нас отца разбил паралич 
в тяжелой форме: отнялся язык и вся правая 
сторона тела. К нашему приезду он уже не- 
сколько оправился и стал привыкать к своему 
положению. За ним ходил выписанный из кли- 
ники служитель и сестра милосердия. Его во- 
зили в кресле по дому и по саду, 
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На жизнь детей болезнь деда пе повлияла. 
Никто не мешал мальчикам веселиться. Дале- 
кие прогулки пешком и верхом, веселое купанье 
с собаками, хохот, — все это продолжалось 
попрежнему, но скоро дети Кублицкие уехали 
с матерью за границу. Без них настроение стало 
серьезнее. Блок занялся изучением роли Ромео. 
Он часто декламировал монолог из последнего 
действия: «О, недра смерти, мрачная утроба, 
похитившая лучший цвет земли!..» Гогда же 
он задумал поставить в шахматовском саду 
сцену перед балконом (из «Ромео и Юлии»), 
но эта затея не удалась. Зимой он продолжал 
заниматься декламацией, все больше тяготел 
к сцене, любил произносить апухтинского «Су- 
масшедшего», стихи Полонского, Фета. Одно 
время занимался даже мелодекламацией, только 
что входившей тогда в моду. Для мелодеклама- 
ции он не пользовался тем, что уже было го- 
тового, а брал, например, стихи Алексея Голстого 
«В стране лучей» и произносил их под аккомпа- 
немент бетховенской сонаты «Оуцаз1 ипа {агйаяа». 
Торжественные звуки первой части сонаты 
гармонично сочетались с  торжественностью 
стихов. Получалось прекрасное целое. 

Весной 1898 года был кончен курс гимназии, 
а летом Блок возобновил прерванное с детства 
знакомство со своей будущей женой. Но прежде 
чем приступать к описанию этого важного пе- 
риода его жизни, надо сказать несколько слов 
с семье Менделеевых, 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Наш отец дружески сошелся с Дмитрием Ива- 
новичем Менделеевым, когда мы были еше 
детьми. Он благоговел перед его гениальностью 
и восхищался своеобразностью его нрава. Чаще 
всего бывал у нас Дмитрий Иванович во время 
ректорства отна. С матерью нашей он тоже был 
хорош, да и ко всей семье расположился. Тут 
была не одна симпатия, но также и то обстоя- 
тельство, что мои родители оказали ему боль- 
шую нравственную поддержку в трудную ми- 
нуту его жизни. Своеобразная и крупная 
фигура Дмитрия Ивановича часто появлялась 
в нашем доме. Бывал он и в Шахматове, кото- 
рое куплено по его совету. Приезжал он обычно 
один, в тележке, под сидением которой оказы- 
вались привезенные для нашей матери бесчи- 
сленные томы Рокамболя и других книг в том 
же роде. Гакое чтение было его любимым от- 
дохновением после научных трудов, которым он 
предавался со своиственной ему страстностью. 
Он проводил у нас целые часы в интересной бе- 
седе, среди клубов табачного дыма, и уезжал 
в свое Боблово, расположенное в 8-ми верстах. 
Боблово куплено Менделеевым гораздо рань- 
ше нашего Шахматова. Оно значительно больше 
его по количеству десятин, не так уютно, но как 
самая усадьба, так и местоположение — гран- 
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диознее. Бобловская гора — высочайшая во всей 
округе. Отсюда открываются необъятные дали. 
Когда Дмитрий Иванович развелся с первой 
женой и вступил во второй брак с Анной Ива- 
новной Поповой, он оставил старый дом и по- 
строил новый на открытом месте, выбрав для 
усадьбы самую высокую часть горы, из которой 
пробивался ключ студеной воды прекрасного 
вкуса, прославленный еще со времени прежнего 
владельца. Тут был устроен колодезь, а в не- 
скольких саженях от него воздвигнут был и дом, 
большой, двухэтажный; верхний этаж, деревян- 
ный, нижний, каменный, с толстыми стенами — 
сложен был особенно крепко во избежание со- 
трясения при каких-то сложных химических опы- 
тах, которые Дмитрий Иванович собирался 
производить в своей деревенской лаборатории. 

Эта комната, где Менделеев проводил боль- 
шую часть времени, напоминала своей причуд- 
ливой обстановкой кабинет доктора Фауста. 
Окна ее выходили в сад, где приковывал взгляд 
величавый дуб, которому не менее трехсот лег; 
он был еще свеж и могуч, но его многообхват- 
ный ствол дал местами трещины и был скреплен 
железом. В новом доме было две террасы: ниж- 
няя, обвитая снаружи диким виноградом, и 
верхняя — открытая. Здесь играли дети. Перед 
домом развели прекрасные цветники и сад 
с фруктовыми деревьями и ягодником. От 
прежних времен остался старый парк. В усадьбе 
построили баню, флигеля, все н6вобходимые 
службы. Она была далеко не так поэтична и уют- 
на, как старое Шахматово, но на ней лежал отпе- 
чаток широких замыслов ее гениального хозяина, 
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Во втором браке у Менделеева было четверо 
детей: два сына и две дочери. Старшая, Любовь 
Дмитриевна, жена поэта, лишь на год с не- 
большим моложе своего мужа. Она родилась 
также, как и он, в стенах петербургского уни- 
верситета. Когда Саше Блоку было три года, 
а Любе Менделеевой два, они встречались 
на прогулках с нянями. Одна няня вела за ручку 
крупную, розовую девочку в шубке и капоре 
из золотистого плюша, другая вела рослого ро- 
зового мальчика в темносиней шубке и таком же 
капоре. В то время они встречались и расходи- 
лись незнакомые друг другу. А Дмитрий Ива- 
нович, придя в ректорскийи дом, спрашивал 
у бабушки: «Ваш принц что делает? А наша 
принцесса пошла гулять». Летом обоих увозили 
в Московскую губернию, на зеленые просторы 
полей и лесов. 

Сознательно они встретились в первый раз 
в Боблове, когда Ал. Ал. было 14, а Л. Дм. — 
13 лет. Приезжал Блок с дедушкой. Дети Мен- 
делеевы показывали ему свой сад, свое «дерево 
детей капитана Гранта». Все они вместе гуляли, 
лазали по деревьям, играли. Л. Дм. в те вре- 
мена училась в гимназии Шаффье, где потом 
и кончила с медалью. 

Вторая встреча произошла через три года 
после этого, когда Блок только что кончил 
гимназию. 

Ал. Ал. приехал в Боблово верхом на своем 
высоком, статном белом коне, о котором не один 
раз упоминается в его стихах и в «Возмездии». 
Он ходил тогда в штатском, а для верховой 
езды надевал длинные русские сапоги. Люб. Дм. 
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носила розовые платья, а великоленные золо- 
тистые волосы заилетала в косу. Нежиый бело- 
розовый цвет лица, черцые брови, детские го- 
лубые глаза и строгий, неприступный вид. Га- 
кова была Любовь Дмитриевна того времени. 

Эта вторая встреча определила их судьбу. 
Оба сразу произвели друг на друга глубокое 
впечатление. 

Л. Дм. также, как и Ал. Ал., увлекалась 
театром, мечтала о сцене. И вкусы оказались 
сходными: оба тяготели к высокой трагедии 
и драме. В то же лето в Боблове решено было 
поставить ряд спектаклей для окрестных кре- 
стьян и многочисленных родственников. Наме- 
чены были отрывки из классических пьес и во- 
девили. В спектаклях должны были участво- 
вать и племянницы Менделеева. Блок стал 
постоянно ездить в Боблово на репетиции. 

В это лето (1898 г.) поставили два спектакля 
в помещении одного из обширных бобловских 
сараев. В глубине сарая устроили сцену с под- 
мостками. Места для зрителей было довольно. 
Их набралось человек двести. Играли отрывки 
из «Гамлета». Произнесены были все главные 
его монологи. Прошла и сцена сумасшествия 
Офелии, и сцена с матерью. Гамлет и Офе- 
лия — Ал. Ал. и Люб. Дм., мать — одна из 
племянниц Дмитрия Ивановича. Люб. Дм. и 
поэт составляли прекрасную, гармоническую 
пару. Высокий рост, лебединая повадка, роскошь 
золотых волос, женственная прелесть — такие 
качества подошли бы к любой «героине». 
А нежный, воркующий голос в роли Офелии 
звучал особенно трогательно. На Офелии было 
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белое платье с четырехугольным вырезом и си- 
реневой отделкой на подоле и в прорезах длин- 
ных буфчатых рукавов. На поясе висела лило- 
вая, шитая жемчугом ‹омоньера». В сцене бе- 
зумия слегка завитые распущенные волосы 
были увиты цветами и покрывали ее ниже ко- 
лен. В руках Офелия держала целый сноп из ро- 
зовых мальв, повилики и хмеля вперемешку с дру- 
гими полевыми цветами. Хмель для этого случая 
Тамлет и Офелия собирали вместе в лесу около 
Боблова. Гамлет в традиционном черном костюме, 
с плашем и в черном берете. На боку — шпага. 


Стихи они оба произносили прекрасно, играли 
благородно, но в общем больше декламировали, 
чем играли. 


За «Гамлетом» следовали сцены из «Горя от 
ума»: первая сцена Чацкого с Софьей и сцены 
перед балом с монологом «Дождусь ее и вы- 
нужу признанье». В роли Софьи Люб. Дм. яви- 
лась в белом платье с короткой талией и рука- 
вами и в стильной высокой прическе с локонами, 
выпущенными по обеим сторонам лица. Чацкий 
оказался не столь стильным, но красота, груст- 
ная мечтательность и проникновенный тон 
производили сильное впечатление. Софья выдер- 
жала роль в холодных, надменных тонах, кото- 
рые составляли должный контраст с горяч- 
ностью Чацкого. 

После этого поставили еще сцену у фонтана 
из пушкинского «Бориса Годунова». Это как-то 
не удалось. Роль Марины играла одна из пле- 
мянниц Дмитрия Ивановича. 

Осенью этого года Блок поступил на юриди- 
ческий факультет. Он говорил, что в гимназии 
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надоело учение, а тут, на юридическом, можно 
ничего не делать. Зимой он стал бывать у Мен- 
делеевых. Они жили в то время на казенной 
квартире, в здании Палаты мер и весов на 
Забалканском проспекте. 

В ту же зиму поэт начал посещать и кузин 
Качаловых, дочерей тетки Ольги Львовны. 
Они относились к нему прекрасно, да и он 
с симпатией. Но как-то это скоро оборвалось. 

Прошла зима, а летом в Боблове устроили 
второй спектакль в том же сарае. На этот раз 
поставили сцену в подвале из пушкинского 
«Скупого рыцаря». Мы с сестрой, к сожалению, 
опоздали на это представление, но, судя по рас- 
сказам, Ал. Ал. играл интересно. [Потом ста- 
вили еще сцену из «Каменного гостя», 
«Горящие письма» Гнедича и чеховское «Пред- 
ложение». В «Предложении», изображая же- 
ниха, Блок до того смешил не только публику, 
но и товаришей актеров, что они прямо не могли 
играть. Собрались ставить «Снегурочку», но это 
почему-то не состоялось, и спектакли в Боблове 
больше уж не возобновились. Но поездки 
в Боблово верхом на неизменном «Мальчике» 
не прекращались, ин часто Блок возвращался 
поздним вечером, при звездах. 

Тут начинается непрерывная вязь стихов 
о Прекрасной Даме, сплетенная из переживаний 
поэта. Он так и говорит в своей автобиографии: 
«Лирические стихотворения все с 1897 года 
можно рассматривать, как дневник». И дальше: 
«Серьезное писание началось, когда мне было 
около восемнадцати лет. Все это были лириче- 
ские стихи, и ко времени выхода моей первой 
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книги «Стихов о Прекрасной Даме» их накопи- 
лось до 800. В книгу из них вошло лишь около 
ста. (Поэт говорит, конечно, о первом издании 
«Грифа». Следующие издания первого тома —- 
полнее.) Далее идет важное свидетельство 
поэта, освешающее его отношение к Вл. Со- 
ловьеву: «Семейные традиции и моя замкну- 
тая жизнь способствовали тому, что ни строки 
так называемой «новой поэзии» я не знал до 
первых курсов университета. Здесь в связи 
с острыми мистическими и романтическими пе- 
реживаниями всем существом моим овладела 
поэзия Вл. Соловьева. До сих пор мистика, ко- 
торой был насышен воздух последних лет ста- 
рого и первых лет нового века, была мне 
непонятна. Меня тревожили знаки в природе, 
но все это я считал «субъективным» и бережно 
оберегал от всех». 

С поэзией Вл. Соловьева Александр Але- 
ксандрович познакомился не ранее 1900 года, 
т. е., стало быть, на втором курсе. К этому 
времени уж была написана часть стихов о Пре- 
красной Даме. Гаким образом, влияние Соло- 
вьева на Блока приходится считать несколько пре- 
увеличенным: он только помог ему осознать 
мистическую суть. которой были проникнуты его 
переживания. И это было не вчушение, а скорее 
радостная встреча близких по духу. 

Из Шахматова, с дороги, пролегающей между 
полями по направлению к станции, в сторону 
заката, видна бобловская гора, обозначенная 
на горизонте зубчатой полосой леса. 


.. Там над горой твоей высокой 
Зубчатый простирался лес... 


\лексапар Блок 5 
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В последние годы своей жизни Александр 
Александрович собирался издать книгу «Сти- 
хов о Прекрасной Даме» по образцу дантовской 
Уца Миоуа, где каждому стихотворению пред- 
шествует примечание вроде следующего: «Се- 
годня я встретил свою донну и написал такое-то 
стихотворение». С подобными комментариями 
хотел издать свою книгу и Блок. 

1901 год, как говорит он в своей автобиогра- 
фии, был для него исключительно важен и ре- 
шил его судьбу. Лето этого года он называл 
«мистическим». 

Осенью Любовь Дмитриевна поступила на 
драматические курсы Читау, где пробыла всего 
год. Курсы помешались на Гагаринской, потом 
перешли на Моховую: 


.. Там—в улице стоял какой-то дом, 
И лестница крутая в тьму водила. 
Там открывалась дверь, звеня стеклом, 
Свет набегал, и снова тьма бродила... 


. . - ® ° ` * “ » ® . 


Там в сумерках дрожал в окошках свет, 
И было пенье, музыка и танцы. 

А с улицы—ни слов, ни звуков нет,— 
И только стекол выступали глянцы... 


В урочные часы Александр Александрович 
бродил около этого дома и встречал Любовь 
Дмитриевну, выходившую от Читау: 


... Я долго ждал—ты вышла поздно, 
Но в ожиданьи ожил дух... 


В том же памятном 1901 году изменилась 
университетская жизнь Александра Александро- 


АЛЕКСАНДР БЛОК 67 


вича: пройдя два курса и перейдя на третий, 
он понял, что юридические науки ему глубоко 
чужды. Мать уговаривала его перейти на фило- 
логический факультет. Сначала он не решался, 
опасаясь, что отец, испугавшись расходов на 
два лишние курса, прекратит высылку денег. 
Но Александр Львович в ответ на письмо 
с извещением о состоявшемся уже переходе, вы- 
разил, напротив, свое одобрение. Здесь Але- 
ксандр Александрович сразу попал в свою сферу, 
увлекся лекциями проф. Ф. Ф. Зелинского и 
некоторых других профессоров, но под конец 
все-таки сильно устал от университета. Его 
удручали главным образом экзамены, к кото- 
рым он готовился © тоской и напряжением. Быть 
может, ему не удалось бы кончить кандидатом, 
если бы не зачетное сочинение о Болотове и Но- 
викове, которое он представил профессору 
И. А. Шляпкину, и рукопись которого покой- 
ный профессор, по его словам, «затерял». Госу- 
дарственный экзамен по славяно-русскому отде- 
‘лению сдан был в 1906 году. 

В автобиографии Блока читаем: «Универси- 
тет не сыграл в моей жизни особенно важной 
роли, но высшее образование дало во всяком 
случае некоторую умственную дисциплину и из- 
вестные навыки, которые очень помогли мне и 
в историко-литературных, и в собственных моих 
критических опытах, и даже в художественной 
работе (материалы для драмы «Роза и 
Крест») ». И далее: «Если мне удастся собрать 
книгу моих работ и статей, долею научности, 
которая в них заключается, я буду обязан уни- 
верситету». 


- 5% 
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Товарищеская жизнь, общественность и поли- 
тика не коснулись поэта. Всего этого он чуждал- 
ся. Природа была ему ближе. По ней он судил 
отчасти и о грядущих событиях. 

Он был на втором курсе юридического фа- 
культета, когда разыгралась известная история 
с избиением студентов на Казанской площади. 
В университете начались волнения. Студенты 
бойкотировали лекции и экзамены, следили 
за тем, чтобы те и другие не посещались ни то- 
варищами, ни профессорами. Более чуткие и по- 
пулярные профессора сами прекратили чтение 
лекций и отменили экзамены. Но нашлись и та- 
кие, как, например, Георгиевский, которые про- 
должали экзаменовать немногих, оставшихся 
в противоположном лагере. 

Александр Александрович был так далек от 
университетской жизни, что даже и не подозре- 
вал о бойкоте. Он, как ни в чем не бывало, 
явился на экзамен к Георгиевскому и был 
оскорблен каким-то студентом, принявшим его 
за изменника и бросившим ему в лицо руга- 
тельство. Собственное равнодушие порой тяго- 
тило его самого. Об этом написано стихотворе- 
ние «Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет». 

Привычка относиться с беспощадной 
критикой ко всем движениям своей души, к соб- 
ственным поступкам составляла одну из ха- 
рактерных черт его природы: «Что за охота 
не быть беспощадным?» — говорил он матери 
в 19721 году. 

Но так называемый «либерализм» претил 
ему неудержимо. Как и всякий крупный хулож- 
ник, он был революционен. Все стихийное было 
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ему близко и понятно. Предчувствие революции 
началось давно. Отголоски его можно найти 
в стихах («Все ли спокойно в народе», «Фа- 
брика»). 

Еле на одном из первых курсов, когда Але- 
ксандру Александровичу было лет двадцать, он 
записался в члены одного из драматических 
кружков Петербурга. Гогда он был в полном 
расцвете своей красоты и с жаром относился 
к театру. В кружке пришлось ему выступить 
раза четыре, исключительно в ролях стариков, 
самых незначительных. Опытный |ецпе ргепмег 
не первой молодости явно не давал ему ходу. 
На это открыл ему глаза один из старых чле- 
нов кружка, которого, очевидно, подкупили его 
молодость, красота и детская доверчивость. 
После разговора с ним Александр Александро- 
вич вышел из кружка, и актерская карьера пе- 
рестала казаться ему столь заманчивой, а по- 
немногу он и совсем отошел от этой мысли. 

Жизнь его была полна и без этого. В то время 
он много писал, но не показывал овоих стихов 
никому, кроме матери и меня. В 1900 году под 
настойчивым давлением матери он, наконец, 
понес свои стихи в редакцию одного из журна- 
лов. Случай этот настолько характерен для 
того времени и для самого поэта, что я при- 
вожу его целиком, как он описан в его авто- 
биографии: 

«От полного незнания и неумения обращаться 
с миром со мной случился анекдот, о котором 
я вспоминаю теперь с удовольствием и благо- 
дарностью. Как-то в дождливый осенний день 
(если не ошибаюсь, 1900 года) отправился я со 
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стихами к старинному знакомому нашей семьи 
Виктору Петровичу Острогорскому, теперь по- 
койному. Он редактировал тогла «Мир Божий». 
Не говоря, кто меня к нему направил, я с вол- 
неньем дал ему два маленьких стихотворения, 
внушенные мне Сирином, Алконостом и Га- 
маюном В. Васнецова. Пробежав стихи, он ска- 
зал: «Как вам не стыдно, молодой человек, за- 
ниматься этим, когда в университете бог знает 
что творится!» И выпроводил меня со свирепым 
добродушием. Гогда это было обидно, а теперь 
вспоминать об этом приятнее, чем обо многих 
позднейших похвалах». 

Хорошо, что поэт так легко простил либе- 
ральному редактору его тупость, но то была 
единственная неудача такого рода. 

Без всяких усилий с его стороны пришла 
к нему сначала известность, а потом и слава. 
В первый раз стихи его должны были появиться 
в 1902 году в студенческом сборнике под 
редакнией Б. Никольского и Репина, но «Сбор- 
ник» запоздал чуть не на год. И в 1903 году, 
опередив «Сборник», стихи напечатал журнал 
«Новый Путь» и почти одновременно москов- 
ский альманах «Северные Цветы». 

В Москве Блок был оценен и узнан прежде, 
чем в Петербурге. Случилось это потому, что 
в Москве было ядро молодых мечтателей. мисти- 
ческие настроения и чаяния которых сближали 
кружок с поэтом. Во главе их стоял Андрей Бе- 
лый, в «Воспоминаниях» которого читатели най- 
дут все подробности о кружке «Аргопавтов» и 
подробную характеристику той среды, которая 
восприняла поэзию Блока, 
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Стихи его попали в Москву через Ольгу Ми- 
хайловну Соловьеву, троюродную тетку Блока, 
бывшую замужем за младшим братом фило- 
софа, Михаилом Сергеевичем. Ольга Михай- 
ловна была в деятельной переписке с матерью 
поэта как раз в те годы усиленного писания 
стихов, и время от времени эти стихи посылали 
в Москву. Ольга Михайловна и Михаил 
Сергеевич оба были люди с тонким худо- 
жественным вкусом, а сын их Сережа — гимна- 
зист в то время, способный, рано раз- 
вившийся юноша, — тоже писал стихи, был 
настроен мистически и дружил с Борей Бу- 
гаевым (Андрей Белый), который жил втом 
же доме и бывал у Соловьевых чуть не каждый 
день. 

Соловьевы первые оценили стихи Блока. Их 
поддержка ободряла его в начале литературного 
поприща. Когда же его стихи были показаны 
Андрею Белому, они произвели на него ошелом- 
ляющее впечатление. Он сразу понял, что наро- 
дился большой поэт, не похожий ни на кого 
из тех, которые славились в то время. О появле- 
нии стихов Блока он говорил, как о событии. 
Об этом сообщила Ольга Михайловна матери 
поэта. Известие обрадовало и мать. и сына. 
Стихи стали распространяться в кружке «Арго- 
навтов», в котором числился в то время 
С. А. Соколов, писавший под псевдонимом 
Сергей Кречетов. Соколов основал издатель- 
ство «Гриф» и в один прекрасный день явился 
к Блоку (в то время студенту третьего курса) 
для переговоров об издании его стихов. Первый 
сборник — «Стихи о Прекрасной Даме» —в из- 
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дании «Грифа» помечен 1905 г. (вышел 
в конце 1904 г.). 

Не без влияния Соловьевых обошлось и зна- 
комство Александра Александровича с Мереж- 
ковскими, которые ввели его в литературные 
кружки Петербурга. На одном из редакционных 
вечеров «Нового Пути», во главе которого они 
стояли, познакомился он и с Брюсовым, при- 
ехавшим из Москвы в Петербург. 

Знакомство с Мережковскими произошло та- 
ким образом. Александр Александрович при- 
шел к ним в дом брать билет на какую-то лек- 
цию. Когда он назвал свою фамилию, Зинаида 
Николаевна воскликнула: «Блок? Какой Блок? 
Это вы пишете стихи? Это ме о вас говорил 
Андрей Белый?» Узнав, что он и есть тот са- 
мый Блок, о котором ей говорили Соловьевы 

Андрей Белый, Зинаида Николаевна повела 
его к мужу, и знакомство состоялось. В этот 
год Александр Александрович довольно часто 
бывал у Мережковских. Он очень ценил их 
обоих, как писателей и собеседников. В числе 
«событий, явлений и веяний, особенно сильно 
повлиявших так или иначе», он упоминает 
в своей автобиографии и о знакомстве с Мереж- 
ковскими. Пути их оказались различны, и с те- 
чением времени они разошлись. Высокомерное, 
а порой и враждебное отношение Мережковских 
на поэта не влияло. Он ценил людей по суше- 
ству, а не по тому, как они к нему относились, 
и если поизнавал в них талант, ум, высокие 
качества души и сердца, то не менял своих мне- 
ний и тогда, когда приходилось переносить лич- 
ные обиды, 


Андрей Николаевич Бекетов (1825—1902). 
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Еще на юридическом факультете Александр 
Александрович сошелся с Александром Ва- 
сильевичем Гиппиусом на почве литературных 
вкусов и увлечения модернизмом. В ‘университет- 
ские годы они часто видались, посешали друг 
друга и встречались у общих знакомых, где вме- 
сте дурачились и веселились. Оба увлекались 
Московским Жудожественным театром, до хри- 
поты вызывали артистов, бегали за извозчиком, 
на котором уезжал из театра Станиславский, и 
г. д. Первые гастроли Московского Жудоже- 
ственного театра являлись настоящим собы- 
тием для всех нас. На последние деньги брались 
билеты, у кассы выстаивали по суткам. Пред- 
ставление чеховских «Грех сестер». было апо- 
феозом того, что давал нам в то время этот 
театр. И самая пьеса, и постановка, и исполне- 
ние производили впечатление верха искусства, 
переходившего даже его границы. Нам прови- 
делись неведомые дали, просветы грядущего 
освобождения. Глумление «Нового Времени» 
еце больше разжигало ревность к театру.и бое- 
вой пыл его приверженцев. Для той тусклой 
эпохи это был яркий взрыв увлечения. Гип- 
пиуса и Блока еще более сблизило одинаковое 
отношение к Жудожественному театру. Но вскоре 
после окончания университета Александр Ва- 
сильевич уехал на службу в провинцию. Отноше- 
ния и заглазно оставались прекрасными. 

В августе 1900 года уехала в Сибирь сестра 
Софья Андреевна с мужем и сыновьями. Отъезд 
произошел в конце лета, проведенного по обык- 
новению в веселых дурачествах. Все три брата 
ездили вместе верхом, устраивали смешные 
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представления на шахматовском балконе, много 
хохотали. Но за те два года, которые семья 
Софьи Андреевны провела в Сибири, братья по- 
теряли всякую связь. Их сближали только игры, 
и когда пришел юношеский возраст, они ра- 
зошлись, стали чужды друг друту. 

Вернувшись из Сибири, сестра застала роди- 
телей умирающими. Мать наша уже много лет 
страдала жестокой внутреннеи болезнью, с ко- 
торой боролась только благодаря исключи- 
тельно крепкой натуре. Отец, который был на 

лет старше ее, умер в Шахматове 1-го июля 
1902 года, на 77-м году жизни. Это случилось 
ночью. Все мы. в том числе и внук его, Саша, 
были в комнате. Он скончался тихо. Смерть 
его уже ни для кого из нас не была горем. Пять 
лет паралича не легко дались его близким. Они 
оставили след тяжелых забот и временно зату- 
манили светлый облик покойного. На смерть 
деда Блок написал стихотворение. 


... Мы вместе ждали смерти или сна.. 


После некоторых совещаний решено было хо- 
ронить дедушку в Петербурге. Александр Але- 
ксандрович своими руками положил его в гроб. 
Его отношение к смерти всегда было светлое. 
Во время панихид он сам зажигал свечи у гроба. 
Его белая, вышитая по борту красным рубашка, 
кудрявая голова, сосредоточенное выражение 
больших благоговеиных глаз в эти дни служе- 
ния над покойником неизгладимо остались 
в памяти. 

Отца отпевали в деревенской церкви села Та- 
раканова, за три версты от Шахматова. Оттуда 
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он был прямо увезен на вокзал железной до- 
роги. Гело его сопровождали только мы, дочери. 
Внуки остались с больной бабушкой, за кото- 
рой ухаживала доверенная прислуга. Похоро- 
. нили дедушку в жаркий июльский день на Смо- 
ленском кладбище, рядом с могилой его люби- 
мой дочери Екатерины Андреевны. В числе тех 
сравнительно немногих, кто в это глухое время 
встречал его тело на петербургском вокзале, был 
Дмитрий Иванович Менделеев. 

Ровно через три месяца после смерти отца, 
1-го октября, скончалась в Петербурге и наша 
мать. И ее тело положил в гроб любимый внук. 
Бабушку его тоже похоронили на Смоленском. 

В январе 1903 тода Александр Алексан- 
дрович сделал предложение и получил согласие 
Любови Дмитриевны Менделеевой. 

Но прежде чем итти дальше, мне хочется ска. 
зать несколько слов об отношении его к матери. 

До женитьбы (он женился в 23 года) мать 
была для него самым близким человеком на 
свете, но и с ней он был далеко не вполне откро- 
венен. У них было так много общего, что Ал. Ал, 
говорил порою: «Мы с мамой — почти одно и 
тоже». Близкие люди это понимали. Общая 
склонность к мистицизму, повышенная до болез- 
ненности чувствительность и тонкость восприя- 
тий, та нежность, которая причиняла ему столько 
страданий при соприкосновении с жизнью — все 
это равно характерно для обоих так же, как и 
мятежный ум, вечно ищущий правду. Детская ша- 
ловливость и способность заражать других своим 
весельем, то, что отличало его мать до тои поры, 
пока жизнь не смяла ее своей тяжелой рукой, — 
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все это было и в нем, и даже некоторые противо- 
речия были у них общие: чуждаться людей, 
уставать от них, временами их ненавидеть и в то 
же время глубоко ими интересоваться и каждому, 
кто в них нуждается, шедро и не шадя сил, да- 
вать лучшее, что есть в душе, откликаясь на их 
призыв. 

Оба они, попав в буржуазную военную среду 
из исключительной атмосферы  бекетовского 
дома, чувствовали себя в ней чужими и скован- 
ными и обращались к тому, что оставили. Слу- 
жебные интересы, стоявшие на первом плане 
у Франца Феликсовича, были им глубоко чужды. 
Все’ это еще больше их сближало в те годы, 
когда Блок начал писать уже не детские стихи. 
Много лег мать была его единственным совег- 
ником. Она указывала ему на недостатки первых 
творческих шагов. Он прислушивался к ее со- 
ветам, доверяя ее вкусу. 

Он любил мать глубоко, но не был изъяви- 
телен. Это выражалось не в ласках. Ласки были 
ему вообще несвойственны. Его привязанность 
проявлялась в каких-нибудь особых заботах, 
в доверии к ней, в одном мимолетном слове или 
движении. И больше всего в беспокойстве об ее 
здоровье и душевном состоянии. Гут он был до 
крайности чуток, что проявлялось особенно тогда, 
когда она старалась скрыть от него свое состоя- 
ние. Он любил делать ей подарки, мальчиком 
дарил ей на свои скудные карманные деньги 
какие-нибудь безделушки в роде вазочек для 
цветов. Рабочий ящик с принадлежностями — 
тоже его подарок; юношей он стал дарить ей 
книги. 
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В автобиографии читаем: «Детство мое про- 
шло в семье моей матери. Здесь господствовали 
в общем старинные понятия о литературных 
ценностях и идеалах. Говоря вульгарно, по-вер- 
лэновски, преобладание имела здесь 6 [одиепсе. 
Одной только матери моей свойственен был по- 
стоянный мятеж и беспокойство о новом, и мои 
стремления ктиз1аие находили поддержку у нее». 
В литературных вкусах мать и сын в те времена 
сходились. Гакой поэт, как Аполлон Григорьев, 
вообще мало популярный, был одним из любим- 
цев Александры Андреевны еще в юном возрасте, 
и Александру Александровичу он, как известно, 
был тоже особенно дорог. Фет, Полонский, 
Тютчев — все это воспринял поэт с юных лет. 
Вкус к литературной прозе проявился очень 
поздно, вместе со вступлением поэта в жизнь. 
Впоследствии исключительно привязался он 
к Флоберу и больше всего к роману его «ЕЧи- 
сайоп зепитешае». В нашей семье почему-то не 
любили Флобера, и сестра Александра Андреевна 
сражалась из-за него со своей матерью. Но за- 
то специалистом по Флоберу оказался ее первый 
муж, с которым они вообще перечитали множе- 
ство книг. Сестра читала мужу вслух. А за чте- 
нием следовали бесконечные разговоры. За два 
года совместной жизни в Варшаве Александр 
Львович многому научил жену. Он пошел на- 
встречу ее душевным стремлениям. Ёе художе- 
ственные вкусы под его влиянием и расширились, 
и углубились. Муж сыграл большую роль в раз- 
витии ее личности и подготовил почву для пони- 
мания поэзии сына. Тем более непонятно, почему 
он сам так странно относился к его стихам. 


80 М. А. БЕКЕТОВА 


Стихи эти посылал ему Александр Александро- 
вич в письмах, но ничего, кроме холодной на- 
смешки и довольно едкой критики, не получал 
от него в ответ. Быть может, это был просто 
педагогический прием? Этот вопрос остается не- 
разрешенным. Го-своему Александр Львович 
любил сына. Это видно из писем его к Алексан- 
дре Андреевне, часть которых сохранилась, 
а часть погибла при разгроме Шахматова. Но 
в часы свиданий с сыном отец томил его своей 
отвлеченностью, сухостью, цинизмом, несконча- 
емой иронией и не сделал ничего для сближения 
с сыном. 

Вторая жена Александра Львовича тоже не- 
долго прожила с ним, кажется, года четыре. Го- 
кидая мужа, она спасала дочку, трехлетнюю 
Ангелину. На этот раз муж не противился ее 
отъезду. Но это окончательное крушение семей- 
ного очага сильно его изменило: он потерял 
самоуверенность, стал болеть. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В январе 1903 года разразилось событие, ко- 
торое произвело на Блока горестное впечатление. 
Умерли Соловьевы, Михаил Сергеевич и Ольга 
Михайловна. Оба были дороги нашей семье. 
Михаил Сергеевич был человек обаятельный. 
С разносторонним умом он соединял железную 
волю. Этот маленький хрупкий человек с болез- 
ненно бледным лицом и тщедушным телом ока- 
зывал огромное влияние на всех, кто стоял к нему 
близко. Он был всеобщим любимцем: любили 
его и родные, и друзья, и многочисленные зна- 
комые. В нашей семье — все, начиная с моих 
родителей и кончая Ал. Ал. Ольга Михайловна 
была ему подстать. И вдвоем они составляли 
гармоническую пару, связанную глубокой обоюд- 
ной любовью и общностью ‘интересов. Вокруг 
них создавалась исключительная атмосфера: 
чуткая, одухотворенная, чуждая всякой услов- 
ности и банальщины. Соловьевы бывали у нас 
и в Петербурге, и в Шахматове. Их приезда 
ждали, как праздника. Зимой они жили в Мо- 
скве, летом в Дедове. (Имение матери Ольги Ми- 
хайловны. О нем упоминаег в своих воспомина- 
ниях Андрей Белый.). В обстановке того ста- 
ринного флигеля, где они жили, было что-то 
бесконечно привлекательное и своеобразное. ' 
В нем царил зеленый сумрак от близко разрос- 
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шихся деревьев. Очень старая мебель, старинные 
книги в переплетах из свиной кожи; по стенам — 
эскизы Ольги Михайловны (по профессии она 
была художница) и наброски с картин старин- 
ных мастеров. И ко всему этому так шел облик 
Михаила Сергеевича с его тихой, спокойной ма- 
нерой, и его красивая жена со смуглым лицом 
цыганского типа и вспыхивающими глазами не- 
уловимого цвета. В этом флигеле бывал и Але- 
ксандр Александрович. Все ему здесь нравилось. 
Единственный сын Соловьевых, Сережа, приез- 
жал к нам в Шахматово еше ребенком вместе 
с отцом. Потом одно время он стал ездить каждое 
лето. В пору создания стихов о Прекрасной Даме 
началось более тесное сближение с этим мальчи- 
ком, рано приобщившимся к литературе, ‘галант- 
ливым и развитым не по летам. Все его друзья, 
начиная с самого близкого, Бориса Николаевича 
Бугаева, были значительно старше его, но это не 
мешало ему идти с ними в ногу. 

Михаил Сергеевич умер очень рано. Ольга 
Михайловна не решилась доживать свою жизнь 
без него. Она застрелилась тут же, через не- 
сколько минут после его кончины. Сереже было 
в то время 16 лет. Но у него было столько род- 
ных и любящих друзей, которые поддержали 
его в трудную минуту. А больше всего поддер- 
жала его «тетя Соня», та самая добрая и светлая 
Софья Григорьевна Карелина, о которой упоми- 
налось раньше. Она так же, как и Ал. Ал-чу, 
приходилась Сереже внучатой теткой. 

Александр Александрович узнал о кончине 
Соловьевых из письма З. Н. Гиппиус, которой 
прислали эту весть из Москвы. Пораженный, 
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расстроенный пришел он к матери, сообщил ей 
горестную новость, опустился перед ней на ко- 
лени и стал ее ласкать. Эта смерть огорчила всех 
нас, но для него и для его матери она была на- 
стоящим ударом. 
июне того же года Александру Александро- 
вичу пришлось опять сопровождать мать в Нау- 
гейм. Снова обострилась ее сердечная болезнь. 
На шесть недель приходилось расставаться с не- 
вестой. И переписывались они в то время дея- 
тельно. Свадьбу назначили на 17 августа. А в се- 
редине июля мать и сын уже вернулись в ШАах- 
матово. К. свадьбе приехал из Петербурга Франи 
Феликсович и из своего Грубицына — «тетя 
Соня». Она очень любила,Блока и, несмотря 
на свои 78 лет, была еше вполне бодрой и живо 
интересовалась всем, что его касалось, и его 
стихами, которые иногда умела ценить. Восем- 
надцатилетний Блок гостил у нее в Грубицыне. 
Ему было весело в этом старом гнезде, полном 
милой и светлой старины. | 
Свадьбу назначили в 11 часов утра. День 
выдался дождливый, прояснило только к вечеру. 
Все мы встали и нарядились с раннего утра. 
Букет, заказанный для невесты в Москве, не 
поспел к сроку. Пришлось составить его дома. 
Ал. Ал. с матерью нарвали в цветнике круп- 
ных розовых астр. Шафер, Сергей Соловьев, 
торжественно повез букет в Боблово на 
тройке нанятых в Клину лошадей, приго- 
товленных для невесты и жениха. Тройка 
была красивая, рослая, светло-серая, дуга 
- разукрашена лентами. Ямщик молодой и щего- 
леватый. 
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Мать и отчим благословили Ал. Ал. образом. 
Благословила его и тетя Соня. 

Венчание происходило в старинной церкви 
села Тараканова. То была не приходская цер- 
ковь новейшего происхождения, но старинная, 
барская, построенная еще в Екатерининские вре- 
мена. Усадьба с запущенным садом, расположен- 
ным на горе, у пруда, давно была заброшена по- 
мещиками, но белая каменная церковь Михаила 

рхангела, где службы совершались изредка, 
хорошо сохранилась в описываемое время. Она 
интересна и своеобразна по внутреннему убран- 
ству и стоит среди зеленого луга, над обрывом. 

В церковь мы все приехали рано и невесту 
ждали довольно долго. Блок в студенческом сюр- 
туке, серьезный, сосредоточенный, торжественный. 

этому дню из большого села Рогачева уда- 
лось достать очень порядочных певчих. Дождь 
приостановился и, стоя в церкви у бскового 
окна, мы могли видеть, как подъезжали свадеб- 
ные гости. Все это были родственники Менде- 
леевых, жившие тут же, неподалеку. Лошади 
у всех бодрые и свежие. Дуги разукрашены. 
дубовыми ветками. Набралась полиая церковь. 
И, наконец, появилась тройка с невестой, ее 
отцом, сестрой Марьей Дмитриевной и мальчи- 
ком, несшим образ. В церковь вошла она под 
руку с Дмитрием Ивановичем, который для этого 
случая надел свои ордена. Он был сильно взвол- 
нован. Певчие запели: «Гряди, голубица...» 

Невеста венчалась не. в традиционных шелках, 
что не шло к деревенской обстановке: на ней было 
белоснежное, батистовое платье, нарядное и 
с очень длинным шлейфом, померанцевые цвегы, 
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фата. Ча прекрасную юную пару невозможно 
было смотреть без волнения. Благоговейные, 
торжественные, красивые. Даже старый священ- 
ник, человек грубый и нерасположенный к нашей 
семье, был видимо тронут и смотрел с улыбкой 
на жениха и невесту. Шаферов было несколько. 
Об одном из них, ФРозвадовском, упоминает 
в своих заметках Андрей Белый. Это был моло- 
дой родовитый поляк-католик, товарищ одного 
из братьев Люб. Дм., Ивана Дмитриевича, быв- 
цего шафером жениха. Розвадовский был шафер 
невесты. Свадьба эта была для него событием, 
повлиявшим на всю его жизнь. После свадьбы он 
уехал в Польшу и поступил в монастырь. 

Обряд совершался неторопливо. Когда пришло 
время надевать венцы, мы увидели не золотые, 
разукрашенные, к каким привыкли в городе, 
а ярко блестевшие серебряные венцы, которые, 
по старинному, сохранившемуся в деревне, обы- 
чаю. надели прямо на головы. Слова: «Силою 
и славою венчайя» прозвучали особенно торже- 
ственно. Дмитрий Иванович и Александра Ан- 
дреевна плакали от умиления и от сознания 
важности того, что совершалось. Когда венчание 
кончилось, молодые долго еще прикладывались 
к образам, и никто не посмел нарушить их не- 
обычайного настроения. 

При выходе из церкви их встретили крестьяне, 
которые поднесли им хлеб-соль и белых гусей. 
После венчания они на своей нарядной тройке 
покатили в Боблово. Мы все за ними. При 
входе в дом, старая няня осыпала их хмелем. 
Мать невесты, по русскому обычаю, не должна 
присутствовать в церкви, и Анна Ивановна со- 
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блюла этот обычай. В просторной гостиной 
верхнего этажа стол был накрыт покоем. Нам 
задали настоящий свадебный пир. А на дворе 
собралась в это время целая толпа разряженных 
баб, которые пели, величая молодых и гостей. 
Им посылали угощение, деньги. Когда розлили 
шампанское, Сергей Михайлович Соловьев про- 
возгласил здоровье молодых. Но молодые не 
остались с нами до конца пира. Они торопились 
к поезду и уехали в Петербург, где уже приго- 
товлено было для них помещение в квартире 
отчима Блока. Там ждала их и прислуга. 
Комнаты Блока в квартире отчима составляли 
как бы отдельную квартиру: расположены они 
были в стороне, и попадать туда можно было 
только из передней. Большая спальня, окнами на 
набережную, а прямо из передней — маленький 
кабинет, выходивший окном в светлый казар- 
менный коридор. Нижние стекла окна заклеили 
восковой бумагой с изображениями рыцаря и 
дамы в красках. Получалось впечатление яркой 
живописи на стекле. Мебель в кабинете старая, 
вся бекетовская. Письменный стол — бабушкин, 
служивший поэту и впоследствии, во всю его 
остальную жизнь. Дедовский диван, мягкие 
кресла и стулья, книжный шкаф. На полу — 


восточный ковер. 


В первую зиму молодые Блоки съездили в Мо- 
скву, где было хорошо, и впечатление осталось 
светлое. Тут произошло знакомство < Андреем 
Белым и с кружком аргонавтов, где встречались 
и с Бальмонтом, и с Брюсовым, и с другими 
московскими поэтами. В Петербурге студент и 
курсистка посещали лекции: Ал. Ал. ходил в уни- 
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верситет, Люб. Дм. — на Бестужевские курсы. 

этом же году очень близко сошлись с Ёвге- 
нием Павловичем Ивановым. Познакомились 
с сестрами 3. Н. Гиипиус. Татьяна Николаевна, 
художница, стала бывать в доме и весной 
1906 года принялась за портрет поэта. Нарисо- 
ван он был карандашом, и в сходстве, в характере 
передачи было много ценного. Портрет крупный: 
костюм — черная блуза, белый воротник — глад- 
кий, не кружевной, как писал кто-то (тот же, 
что на открытках). Окончив, Татьяна Нико- 
лаевна подарила свое произведение матери поэта. 
Теперь он у вдовы Блока. 

В 1904 году Блоки уехали в Шахматово ран- 
ней весной. Скоро явилась туда и я и привезла 
с собой прислугу и старого песика-таксу Пика, 
принадлежавшего покойному дедушке. Пик не 
отходил от дедушки во все время его болезни, 
а после его смерти стал очень мрачен и угоюм. 
Он почти никого к себе не подпускал, но Блока 
обожал, как и все собаки. 

Блоки поселились в отдельном флигеле, стояв- 
шем во дворе при самом въезде в усадьбу. От 
двора он отделялся забором, за которым поды- 
мались кусты сирени, белых жасминов, шипов- 
ника и ярких прованских роз. Этот маленький 
домик состоял из четырех комнат с центральной 
печкой, сенями и крытой наружной галлереей 
вроде балкона. Со двора — калитка и короткая 
прямая дорожка к ступеням крыльца. В сенях — 
лестница на чердак, где Блок выпилил слуховое 
окно. из которого открылся новый далекий вид: 


Я пилю наверху полукруг— 
Я пилю еслуховое окошко... 
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В остром запахе таящих смол 
Подо мной распахнулась окрестность... 


Поздней весной, в самый разгар цветенья си- 
рени и яблонь, приехала и мать. Тут Блоки на- 
чали устраивать и украшать свое жилье. Мы 
с сестрои предоставили Люб. Дм. заветный 
бабушкин сундук, стоявший у нас в передней. 
Там оказались настоящие сокровища: пестрые 
бумажные веера, новый верх от лоскутного 
одеяла, куски пестрого ситца. Все это вынима- 
лось с криками радости и немедленно уносилось 
во флигель. Целый день Блоки бегали из фли- 
геля в дом и обратно, точно птицы, таскающие 
соломинки для гнезда. За ними по пятам трусили 
две таксы: мой Пик и сестрин Краб. Погода 
была ужасная: холод, ветер, а по временам даже 
снег. Но Блоки этого не замечали. 

Когла все было готово, нас позвали смотреть. 
Убранство оказалось удивительное. У каждого 
была своя спальня; кроме того — общая ком- 
ната — крошечная гостиная, куда поставили ди- 
ванчик, обитый старинным зеленым кретоном 
с яркими букетами. Перед диваном — большой 
стол, покрытый вместо скатерти пестрым верхом 
лоскутного одеяла. Вокруг стола несколько удоб- 
ных кресел; по стенам полки с книгами. На столе 
лампа с красным абажуром, букет сирени в вазе, 
огромный плоский камень в виде подставки. На 
стенах, обитых вместо обоев деревянной фанерой, 
без всякой симметрии, в веселом беспорядке 
развесили они пестрые веера, наклеили каких-то 
красных бумажных рыбок, какие-то незатей- 
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ливые картинки. Вышло весело и очень по 
детски. 

В то же лето занялись они устройством своего 
сада. Прежде всего соорудили дерновый диван. 
Его устроили в углу, где сходились две линии 
забора. Диван сработан был основательно и 
вышел очень удобный, широкий, с высокой 
спинкой. Блоки очень его любили и называли 
«канапэ» в память стихотворения Болотова 
«К дерновой канапэ». С боков, по сторонам его 
посадили они два молодых вяза, привезенных из 
Боблова. Деревья эти разрослись очень пышно; 
через несколько лет они сошлись ветвями и осе- 
нили канапэ. Между крыльцом флигеля и ди- 
ваном, на небольшой солнечной лужайке, были 
посажены кусты роз — белых, розовых и крас- 
ных. Желтые лилии, лиловые ирисы, розовые 
мальвы, все принялось отлично. В тот же год 
вдоль забора, со стороны полей и дороги, вы- 
рыта была глубокая канава, приготовленная для 
посадки деревьев. И на следующий год вдоль 
всего забора насадили молодых елок, лип, бе- 
рез, рябин, дубков. Все принялось как нельзя 
лучше и через несколько‘ лет густо заслонило 
сад и жилье. 

Все это устроили Ал. Ал. и Л. Дм. вдвоем 
своими руками без посторонней помощи. Блок 
очень любил физический труд. Была у него боль- 
шая физическая сила, верный и меткий глаз: 
косил ли он траву, рубил ли деревья или рыл 
землю — все выходило у него отчетливо, все 
было сработано наславу. Он говорил даже, что 
работа везде одна: «что печку сложить, что 
стихи написать»... 
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Передавая свое первое впечатление при встрече 
с молодыми Блоками в Шахматове, Андрей 
Белый говорит: «Царевич с Царевной, срывалось 
в душе... Эта солнечная пара среди цветов по- 
левых так запомнилась мне». 

Да, именно такое впечатление производили 
они тогда. Вся жизнь этих светлых созданий со 
стороны казалась сказкой. Глядя на них, худож- 
ник нашел бы тысячу сюжетов для сказок рус- 
ских, а иногда’ и заморских. У них все соверша- 
лось как-то не обиходно, не так, как у других 
людей. Его работы в лесу, в поле, в саду каза- 
лись богатырской забавой: золотокудрый сказоч- 
ный царевич крушил деревья, сажал заповедные 
цветы в теремном саду. А вот царевна вышла из 
терема и села на солнце сушить волосы после 
бани. Она распустила их по плечам, и они по- 
крыли ее золотым ковром почти до земли: не то 
Мелиссанда, не то -—— золотокудрая красавица из 
сказок Перро. Вот она перебирает и нижет бусы, 
вот срезает отцветшие кисти сирени с кустов — 
такая высокая, статная, в сарафане или в розо- 
вом платье, с белым платком над черными 
бровями. | 

В это лето Андрей Белый в первый раз пссе- 
тил Шахматово. Все это описано в его во- 
споминаниях, но я прибавлю несколько слов 
от себя. 

Очень забавны были шаржи Сергея Соло- 
вьева: философы [Гарап и Ратрап и будущие 
споры филологов ХХ века смешили нас до 
изнеможения, были в высшей степени остроумны. 
но все-таки нельзя не вспомнить, что поведение 
«блоковцев» не всегда соответствовало тому 
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серьезному смыслу, который они придавали 
своему культу. В их восторгах была изрядная 
доля аффектации, а в речах много излишней 
экспансивности. Они положительно не давали 
покоя Любови Дмитриевне, делая мистические 
выводы и обобщения по поводу ее жестов, дви- 
жений, прически. Стоило ей надеть яркую ленту, 
иногда просто махнуть рукою, как уже «бло- 
ковцы» переглядывались с значительным видом 
и вслух произносили свои выводы. На это 
нельзя было сердиться, но это как-то утомляло, 
атмосфера получалась тяжеловатая. [Шутки Серг. 
МИих., его пародии на собственную особу облег- 
чали дело, но и тут оставался какой-то неприят- 
ный осадок. Сам Александр Александрович ни- 
когда не шутил такими вещами, *не принимал во 
всем этом никакого участия, и, относясь ко всему 
этому совершенно иначе, тут предпочитал от- 
малчиваться. 

Упоминание мною о «блоковцах» в шаржах 
С. М. Соловьева требует пояснения. В воспоми- 
наниях Андрея Белого есть следующий отрывок, 
заключающий сущность одной из сторон теории 
Блока о Прекрасной Даме, как понимал ее тогда 
(еще до личного знакомства с поэтом, только 
по его стихам и письмам к нему) Андрей Белый: 
«Прекрасная Дама по Ал. Ал. меняет свое зем- 
ное отображение, и встает вопрос: подобно 
тому, как папа является живым продолжением 
апостола Петра, так может оказаться, что среди 
женщин, в которых зеркально отражается новая 
богиня Соловьева, может оказаться Единствен- 
ная, Одна, которая и будет естественно тем, чем 
папа является для правоверных католиков... 
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Она может оказаться среди нас, как естественное 
отображение Софии, как папа своего рода (или 
«мама») Третьего завета». 

ри личном знакомстве с Люб. Дм. Блок 
Андрей Белый, С. М. Соловьев и Петровский 
решили. что жена поэта и есть «земное отобра- 
жение Прекрасной Дамы», та «Единственная, 
Одна и т. д.», которая оказалась среди новых 
мистиков. как естественное отображение Софии. 
На основании этой уверенности С. М. Соловьев 
полушутя, полусерьезно придумал их тесному 
дружескому кружку название «секты блоковцев». 
Он рисовал всевозможные узоры комических 
пародий на будущих ученых ХХИ века [арап 
и Ратрап, которые будут решать вопрос, суше- 
ствовала ли секта «блоковнев», истолковывать 
имя супруги поэта Любовь Дмитриевны при по- 
мощи терминов ранней мифологии и т. д. 

Во всех этих шутках была, однако, серьезная 
подкладка. на что указывает и сообщение Андрея 
Белого: «В вечер по приезде из Шахматова мы 
собрались на новой квартире С. М. Соловьева 
и возжигали ладан перед изображением Ма- 
донны, чтобы освятить символ наших зорь, освя- 
щенный шахматовскими днями». 

Вслед за этим летом наступила памятная зима 
1904-5 года. Период стихов «о Прекрасной 
Даме» закончился к 1905 году, тогда же вышла 
в свет в московском издательстве «Гриф» и пер- 
вая книга Блока. События 1904-5 года ознаме- 
новали собою перелом в жизни поэта. О них он 
упоминает и в своей автобиографии, причисляя 
их к тем явлениям и веяниям, которые особенно 
на него повлияли. 
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Фабричный район, где жили Кублицкие и мо- 


лодые Блоки, а также условия полковой жизни 
дали нам всем возможность видеть то, чего не 
могли знать многие в Петербурге. Задолго до 
9-го января уже чувствовалась в воздухе тре- 
вога. Александр Александрович пришел в воз- 
бужденное состояние и зорко присматривался 
к тому, что происходило вокруг. Когда начались 
забастовки, по улицам подле казарм стали хо- 
дить выборные от рабочих. Из окон квартиры 
можно было наблюдать, как один из группы 
выборных махнет рукой, проходя мимо светя- 
щихся окон фабрики, и по одному мановению 
этой руки все огни фабричного корпуса мгно- 
венно гаснут. Это зрелище произвело на Але- 
ксандра Александровича сильное впечатление. 
Он с матерью волновался и ждал событий. 

В ночь на 9-ое января, в очень морозную 
ночь, когда полный месяц стоял на небе, денщик 
разбудил Франца Феликсовича, сказав, что 
«командир полка требует г-д офицеров в со- 
брание». . 

Когда Франц Феликсович ушел, Александра 
Андреевна оделась и вышла из дому. На улице 
подле казарм весь полк уже оказался в сборе, н 
она слышала, как заведующий хозяйством пол- 
ковник крикнул старшему фельдшеру: «Алексей 
Иванович, санитарные повозки взяли?» 

Поняв, что готовится нечто серьезное, Ал. 
Андр. вернулась домой, постучалась к сыну и 
в двух словах сообщила с случившемся. Он тот- 
час же встал. Сын и мать вышли на улицу. 
В это время уже рассветало. На набережной 
у Сампсониевского моста, у всех переходов через 
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Неву стояли вызванные из окрестностей Петер- 
бурга кавалерийские посты. Тот отряд гренадер, 
которым командовал Франц Феликсович, зани- 
мал позицию возле часовни Спасителя. Тут же 
стояли уланы, которые спешились, разожгли 
костры и вокруг этих костров устроили танцы, 
вероятно, чтобы согреться. Возле моста рабочий 
дружески уговаривал конного солдата сойти 
с поста, объясняя ему, что «все мы, что рабочии, 
что солдат — одинаковые люди». В ответ на уве- 
шания бедный солдат отмалчивался, но видимо 
томился. Празднично одетый рабочий вышел из 
квартиры и долго крестился на церковь, но пе- 
реходы на ту сторону оказались в руках неприя- 
теля, и видно было, как рабочий тычется и тщетно 
ищет свободного прохода, мелькая издали наряд- 
ным розовым шарфом. Вскоре началась стрельба. 
Ог Петровского парка прокатился ружейный 
залп, за ним второй, Ал. Андр. зашла за мною. 
Мы еще долго ходили по улицам. Александр 
Александрович ушел несколько раньше. Вернув- 
шись в свою квартиру, Александра Андреевна 
нашла у себя Андрея Белого. С этой зимы рав- 
нодушие Александра Александровича к окру- 
жающей жизни сменилось живым интересом ко 
всему происходящему. Он следил за ходом. рево- 
люции, за настроением рабочих, но политика и 
партии попрежнему были ему чужды. Во всем 
этом он вполне сходился с матерью. Любовь 
Дмитриевна сначала относилась к событиям без- 
различно или даже враждебно, но понемногу и 
она зажглась настроением мужа. Франц Фелик- 
сович и тут, как и во всех случаях жизни, вы- 
казал себя верноподданным служакой. Это вно- 
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сило разлад в семейную жизнь сестры, но она 
могла утешаться тем, что он всегда был против 
кровавой расправы. 

эту зиму Александр Александрович напи- 
сал много лирических стихов, вошедших впослед- 
ствии в книгу «Нечаянная радость». Он печа- 


таля в «Новом Пути»,  переименованном’ 


в 1905 году в «Вопросы Жизни» при изменен- 
ном составе редакции («идеалисты» Булгаков и 
Бердяев вместо четы Мережковских и Перцова). 
Секретарем редакции обоих журналов состоял 
Г. И. Чулков, с которым Александр Александро- 
вич успел сойтись за эти годы сотрудничества 
в «Новом Пути». Стихи Блока начали по- 
являться в журнале с матра 1903 года. Тогда же 
начал он печатать там и рецензии — сначала не 
смело, подписываясь лишь инициалами, затем 
увереннее, уже с полной подписью. К последним 
принадлежат его рецензии на «Горные Вершины» 
Бальмонта, на «Прозрачность» Вяч. Иванова и 
на «Цтб! её О!Ь1» Брюсова. С начала возникно- 
венил московского журн. «Золотое Руно» (1906) 
Александр Александрович стал печатать там 
свои рецензии и статьи. Первые опыты этого 
рода незрелы и далеко несовершенны, но везде 
рассыпаны перлы глубочайших, чисто блоков- 
ских мыслей. Александр Александрович не раз 
собирался переработать свои юношеские статьи, 
находя невозможным печатать их в первоначаль- 
ном виде. Он говорил об этом с матерью, от- 
зываясь на ее настойчивые просьбы перепеча- 
тать статьи, и писал в 1915 году в своей авто- 
биографии: «Если мне удастся собрать книгу 
моих работ и статей, которые разбросаны в не- 
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малом количестве по разным изданиям, но ну- 
ждаются в сильной переработке...» [оэту так 
и не удалось заняться этой переработкой, а по- 
тому и статьи его появились в неизмененном 
виде, так что можно проследить, как неясная, 
расплывчатая манера первых прозаических его 
опытов переработалась в четкий и веский стиль 
прозы последующих лет. Полемический задор, 
дающий себя знать иногда в юношеских работах, 
тоже сменился с годами выдержанной манерой, 
лишенной всякого личного налета, 

В 1904 году Александо Александрович по- 
знакомился у Мережковских с издателем «Жур- 
нала для всех» Виктор. Серг. Миролюбовым, 
который первый в Петербурге пригласил его 
в сотрудники. В двух весенних номерах журнала 
(апрель и май 1904 года) появились стихи 
Блока «Встала в сияньи» и «Мне снились весе- 
лые думы». За них Александр Александрович 
получил свой первый гонорар. В «Новом Пути» 
сотрудники печатались бесплатно, так как жур- 
нал был бедный, издавался исключительно по 
идеиным соображениям, и подписчиков было 
мало. Первый заработок был, конечно, событием 
в жизни поэта. Большая часть его пошла на 
покупку увесистого флакона любимых духов 
Любовь Дмитриевны. 

В лето 1905 года в Шахматове второй раз 
гостил Андрей Белый. На этот раз они съеха- 
лись с Сергеем Соловьевым. Гут произошел не- 
кий эпизод, рисующий характер настроений. 

один прекрасный вечер Серг. Мих. ушел 
погулять и пропал на всю ночь. Гак как он не 
знал наших мест, а по соседству с нами — боль- 
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шие леса, где легко заблудиться, все очень 
беспокоились и не спали всю ночь, гоняли ло- 
шадей, разыскивали Соловьева, скакали по раз- 
ным направлениям и звали его на все голоса. 
Утром на другой день Борис Николаевич ходил 
в Гараканово, разузнавал там и напал на его 
след. А часа в три Сергей Михайлович как ни 
в чем не бывало подкатил к Шахматову на боб- 
ловских лошадях. Оказалось, что он нечаянно 
попал в Боблово, идя, как он выразился, «по 
мистической необходимости» и переходя от одной 
церкви к другой, пока не очутился у ограды 
бобловского парка. Тут залаяла собака, и он 
увидел девушку в розовом платье с охотничьей 
собакой. То была сестра Люб. Дм. — Марья 
Дмитриевна, и с нею ее сетер Спот. Она узнала 
Серг. Мих., так как видела его на свадьбе. Он 
объяснил, что заблудился, и она повела его в дом, 
где он был прекрасно принят. Его оставили но- 
чевать. С восторгом рассказав о своей встрече 
с «Дианой-охотницей», как он назвал Марью 
Дмитриевну, Серг. Мих. невозмутимо отнесся 
к нашему беспокойству. На все наши рассказы 
о том, как мы его искали, он ответил, что по- 
ступить иначе не мог «по мистическим причи- 
нам», даже в том случае, если бы все мы умерли. 
Ал. Андр., которой не легко досталось это 
мистическое путешествие, рассердилась и наго- 
ворила Серг. Мих. резкостей. Он принял ее гнев 
спокойно и величаво, но за него обиделся Борис 
Николаевич, который поссорился с Ал. Андр. и 
в тот же день уехал. Надо прибавить, что свое 
путешествие Сергей Михайлович изобразил то- 
гда, как хождение Владимира Соловьева в пу- 
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стыню. Все это было не более, как мальчишеская 
выходка. | 

Следующая зима 1905-6 года прошла ожи- 
вленно; 17-е октября и дни всеобщего ликования 
Ал. Ал. переживал сильно. Он участвовал даже 
`в одной из уличных процессии и нес во главе ее 
красный: флаг, чувствуя себя заодно с толпой. 
Но митинги посещал мало и только, как наблю- 
датель. Отношение к этому делу с полнотою 
выражено в его стихотворении «Митинг» (кн. 
1-я стихотв.): 


И серый, как ночные своды, 
Он знал всему предел. 
Цепями тягостной свободы 
Уверенно гремед... 

ит. д. 


После женитьбы у Ал. Ал. завязались новые, 
знакомства со студентами, прикосновенными 
к искусству, с литераторами. В 1905 году по- 
знакомился он с В. А. Пестовским (Пястом), 
с С. М. Городецким, с покойным теперь Леони- 
дом Семеновым и Н. П. Ге. Все они были тогда 
студентами первых курсов. Устраивались сбо- 
рища, на которых появлялись также молодые 
художники, братья Пяста и Городецкого, музы- 
канты, читали стихи, слушали игру на форте- 
пиано, обсуждали события. ‘Тут же, в столовой 
Кублицких, пили чай. Александра Андреевна 
хозяйничала. Об отношениях с В. А. Пястом, 
о возраставшей дружбе с Е. |. Ивановым можно 
прочесть в их воспоминаниях. Из молодых боль- 
ше всех привился к дому Городецкий. В то время 
он смотрел на Блока, как на мэтра, и был поль- 
щен тем, ‘что стихи его одобряются. Его весе- 
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лость, юмор, непосредственная живость были 
приятны, придавали всему его облику легкость. 
Покойный Ник. Петр. Ге был искренний и чистый 
юноша, но тогда уже усталый и вялый. Ето бла- 
городные порывы остались бесплодными. В конце 
концов он как-то прилепился к Розанову, куда 
ходил вместе с ЁЕ.. П. Ивановым. Леонид Семенов 
сразу стал заметен и как поэт, и как обществен- 
ный деятель мистического склада. Он начал 
с монархизма. Сойдясь с Ге в уголку гостиной 
Кублицких, он серьезно сговаривался с ним 
о том, как бы унести царя на руках, как бы его 
спрятать, когда ‘начнется революция. После 
9-го января его отношение резко изменилось. 
Он пошел в революцию и после скитаний и сиде- 
ний по тюрьмам нанялся батраком к крестья- 
нину. В конце концов он был убит бандитами. 
В манере Семенова было что-то сухое и высоко- 
мерное, что действовало неприятно, но это был 
искренний и талантливый юноша. 

Все эти сбориша и интимные вечера и обеды, 
когда приходил кто-нибудь один или два-три 
человека, были интересны и содержательны. 
Раза два приходил В. Э. Мейерхольд, дружив- 
ший тогда с Чулковым. В 1906 году приезжал 
из Митавы молодой немецкий поэт Ганс Гюнтер, 
талантливый юноша. Он читал и свои стихи, и 
переводы некоторых стихов Блока, в которых 
поразительно уловил ритм и дух поэта. Это один 
из лучших переводчиков его стихов. Вместе с мо- 
лодыми гостями, а иногда и в одиночку поя- 
влялся человек уже зрелого возраста, искатель 
новых путей в музыке и в философии, компози- 
тор Сем. Викт. Панченко. Его своеобразный и 
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насмешливый ум и меткие афоризмы всех нас 
увлекали. Лучшие чувства пробуждаются при 
его имени, когда вспоминаешь, как он любил 
Блока. Он буквально не мог на него наглядеться; 
открытый детский взор, кудрявая голова поэта, 
все, что тот говорил и делал, становилось пред- 
метом его неподдельного восхищения. Это был 
ненасытный искатель, человек с большой волей, 
бессеребренник-скиталец. 

За эти годы Любовь Дмитриевна, которая до 
замужества отличалась застенчивостью, под 
влиянием всеобщей симпатии и интереса развер- 
нулась и стала гораздо смелее. 

В эту зиму (1906 г.) появился на свет «Ба- 
лаганчик». Пьесу эту написал Ал. Ал. по заказу 
Чулкова, который просил его дать нечто 
в драматической форме для альманаха «Фа- 
келы». Чулков даже посоветовал Блоку ис- 
пользовать его собственное стихотворение «Вот 
открыт балаганчик для веселых и славных 
детей»... 

Ал. Ал. быстро исполнил заказ и отдал «Ба- 
лаганчик» в «Факелы», где он и появился в ту 
же весну. Блок не смотрел на свой «Балаганчик», 
как на театральную пьесу, и не думал, что она 
попадет на сцену и прошумит. В автобиографии, 
написанной десять лет спустя, он говорит, что 
в «Балаганчике» нашли себе выход те приступы 
отчаяния и сомнения, которые находили на него 
еще в пятнадцатилетнем возрасте. Андрей Бе- 
лый и Пяст смотрели на это произведение, как 
на поворот в творчестве Блока, и, как видно из 
их воспоминаний, оба были неприятно поражены, 
но впечатление у обоих было сильное. 
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Летом 1906 года был написан «Король на 
площади». 

Весной 1906 года Ал. Ал. сдал свой государ- 
ственный экзамен. В том же году, в апреле была 
написана знаменитая «Незнакомка». 


По вечерам над ресторанами... 


«Незнакомка» очень нравилась. Популярность 
Блока росла. Глумление «Нового Времени» и от- 
рицательное отношение широкой публики — все 
это шло своим чередом, но число «любящих» 
росло. Тут оценил его и Брюсов, который сна- 
чала даже не признавал его поэтом. 

В том же году окончила Бестужевские курсы 
и Люб. Дм. У них с Ал. Ал. были и профессора 
общие, и по части образования они шли в ногу. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Лето 1906 года прошло неспокойно: не ладили 
с семьей Софьи Андреевны, испортились отно- 
шения с Андреем Белым... Да и вообще время 
настало тревожное. В воздухе носились разру- 
шительные веяния революции. Ими прониклась 
вся новая литература. Бальмонт, Брюсов, Ме- 
режковские, Вяч. Иванов, Гамсун, Пшибышев- 
ский — все говорили одно и то же, призывая 
к протесту против спокойной, уравновешенной 
жизни, против семейного очага, призывая к от- 
казу от счастья, к безбытности, к разрушению 
семьи, уюта. Все это охватило Ал. Ал. Идеоло- 
гия того времени особенно отчетливо прозвучала 
впоследствии в его «Песне Судьбы». Уход Гер- 
мана от личного счастья, от тихой пристани — 
вот отголосок тех настроений: «Я понял, что мы 
одни на блаженном острове, отделенные от всего 
мира. Разве можно жить так одиноко и счаст- 
ливо?..» и дальше: «Господи! Так не могу 
больше. Мне слишком хорошо в моем белом 
доме. Дай мне силу проститься с ним и увидеть, 
какова жизнь на свете»... И позднее в набросках 
и планах поэмы «Возмездие». «Все возрастаю- 
щиеся события были для него только образами 
развертывающегося хаоса. Скоро волнение его 
нашло себе русло: он попал в общество людеи, 
у которых не сходили с языка слова «револю- 
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ция», «мятеж», «анархия», «безумие». Здесь 
были красивые женщины «с вечно смятой розой 
на груди» — с приподнятой головой и приот- 
крытыми губами. Вино лилось рекой. Каждый 
«безумствовал», каждый хотел разрушить семью, 
домащний очаг, — свой вместе с чужим». 

В таком настроении был поэт, когда он ушел 
из дома и из-под крыла матери и вместе с женой 
переселился на отдельную квартиру. Это случи- 
лось осенью 1906 года. Квартира — «демокра- 
тическая» найдена была на Лахтинской улице, 
в четвертом этаже. В трех небольших комнатах 
Блоки устроились уютно. Вешей у них было не- 
много, средства были крайне скудные, но вся 
атмосфера их жилья дышала обычной милой 
своеобразностью. Целый ряд стихов П тома вы- 
зван впечатлениями этого «демократического» 
обихода: «На чердаке», «Окна во двор», «Жожу, 
брожу понурый», «Я в четырех стенах» и т. д. 
В первую половину той же зимы написана и 
пьеса «Незнакомка», навеянная скитаниями по 
глухим углам Петербургской стороны. Пивная 
из «Первого видения» помешалась на углу Гес- 
леровского переулка и Зелениной улицы. Вся 
обстановка, начиная с кораблей на обоях и кон- 
чая действующими лицами, взята < натуры: 
«Вылитый» Гауптман и Верлэн, господин, переби- 
рающий раков, девушка в платочке, продавец ред- 
костей, — все это лица, виденные поэтом во вре- 
мена его посещений кабачка с кораблями. Пьеса 
написана до роковой встречи, ознаменовавшей 
этот памятный для поэта год. Вообше будущим 
историкам литературы придется считаться с тем 
фактом, что даты стихов Блока часто опережают 
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события как его личной, так и мировой жизни. 
Это замечание относится также и к его статьям. 

Зима на Лахтинской ознаменовалась постанов- 
кой «Балаганчика», сближением с актерской сре- 
дой через театр Комиссаржевской и новым увле- 
чением, повлиявшим на целый период жизни и 
творчества Блока. С начала сезона под режиссер- 
ством Мейерхольда открылся на Офицерской 
театр Комиссаржевской. Начались субботние 
собрания в клубе театра. Пригласили на них и 
Блока. В первый субботний вечер он прочитал 
там своего «Короля на площади». Бурный успех. 
На третьем собрании Брюсов читал свои стихи. 
«Король на площади» и ему понравился. Он про- 
сил его в «Весы». О том же просил «Гриф» и, 
наконец, «Золотое Руно», где и был напечатан 
впервые «Король на площади». 

Актерская среда приняла Ал. Ал. с распро- 
стертыми объятиями. Любили его, как поэта и 
просто как обаятельного человека. Восхищало 
полное соответствие внешнего облика со стихами. 
Нравилась его милая, застенчивая и скромная 
манера, в которой было столько детского. 
В клубе театра познакомился он и с художни- 
ками С. Ю. Судейкиным и Н. Н. Сапуновым, 
часто встречался с Ф. К. Сологубом, А. М. Ре- 
мизовым и М. А. Кузминым, которого видал и 
прежде на вечерах Вяч. Иванова. Завязалось 
знакомство с молодыми актрисами театра Ко- 
миссаржевской —Н. Н. Волоховой, Веригиной, 
Мунт, Глебовой-Судейкиной. У Веры Ивановой, 
актрисы Суворинского театра, устраивались ве- 
чера. Тут шумно и весело проводили время все 
те же актрисы, художники, писатели — Городен- 
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кий, Кузмин, С. Ауслендер. Много было смеха, 
много вольных проказ, в которых Блоки не при- 
нимали личного участия, —в общем они вели ‘себя 
не в тоне того бесшабашного настроения, кото- 
рым была проникнута окружающая среда. 

Свои идеи о безбытности Мейерхольд вопло- 
щал тогда впервые. «Балаганчик» как нельзя 
более подходил к его целям. И он горячо при- 
нялся за дело. Автор прочитал пьесу актерам, 
сделал некоторые указания. Первое представле- 
ние «Балаганчика» состоялось 30 декабря 
1906 года. Мы с сестрой были и на тенеральной 
репетиции. Народу собралось немного. Мы вол- 
новались, но Блок вел себя совсем, как ребенок. 
Был оживлен, всем доволен, весел, нимало не сер- 
дился на плохую игру актеров и то и дело подбе- 
гал к матери: «Мама, тебе нравится?» Играли 
плохо, но талантливость постановки и какая-то 
праздничность спектакля сразу подкупали. Много 
способствовала этому впечатлению и музыка 
Кузмина. 

На первом представлении театр был совер- 
шенно полон. Был тут весь цвет тогдашней ин- 
теллигенции — писатели, художники и т. д. Были 
и родственники. Им, как водится, очень не по- 
нравилось, как не нравилось все, что писал 
«Сашура». 

«Балаганчик» шел вместе с метерлинковским 
«Чудом св. Антония». 

Пьеро играл Мейерхольд. 

Когда занавес упал и автор вышел на вызовы, 
раздалось громкое шиканье и пронзительный 
свист. (Свистал в ключ какой-то студент.) Но 
все это было покрыто аплодисментами. Сверху 
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упала на сцену белая лилия и фиалки. Осип Ды- 
мов бросил свой портрет (?). 

«Балаганчик» шел много раз с переменным 
успехом. Это была лучшая постановка Мейер- 
хольда. На последнем представлении этого се- 
зона молодежь устроила автору овацию. Отко- 
пали политическую тенденцию: Коломбину при- 
няли за долгожданную и неосуществившуюся 
конституцию... 

Вокруг этой пьесы шли нескончаемые толки и 
ахи. Всех побеждала лирика, но смысл был без- 
надежно непонятен и темен. Постановка «Бала- 
ганчика» имела важные последствия. Близкое 
знакомство с актерской средой отмечено в авто- 
биографии Ал. Ал. в числе важнейших моментов 
жизни. После первого представления, на «бу- 
мажном балу» у Веры Ивановой началось увлече- 
ние Нат. Ник. Волоховой. В эту снежную вьюж- 
ную зиму создалась «Снежная маска». Как это 
произведение, так и все, что значится в цикле 
«Фаина» — составляет одну повесть. Стихи го- 
ворят за себя. Здесь отразился весь «безумный 
год», проведенный «у шлейфа черного». 

Скажу одно: поэт не прикрасил свою «снеж- 
ную деву». Кто видел ее тогда, в пору его увле- 
чения, тот знает, как она была дивно обаятельна. 
Высокий тонкий стан, бледное лицо, тонкие 
черты. черные волосы и глаза, именно «крыла- 
тые», черные, широко открытые «маки злых 
очей». И еще поразительна была улыбка, свер- 
кавшая белизной зубов, какая-то торжествую- 
щая, победоносная Улыбка. Кто-то сказал тогда, 
что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают 
тьму. Другие говорили: «раскольничья богоро- 
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дицах. Но странно: все это сияние длилось до 
тех пор пока продолжалось увлечение поэта. Он 
отошел, и она сразу потухла. Таинственный 
блеск угас — осталась только хорошенькая брю- 
нетка. Гогда уж нельзя было сказать про нее: 
«Вот явилась, заслонила всех нарядных, всех 
подруг». 

«Снежная маска» имела особый успех на ве- 
черах Вячеслава Иванова, который поселился 
в Петербурге в 1906 году после долгого пребы- 
вания за границей. Он жил на Таврической 
улице в верхнем этаже очень высокого дома. Его 
квартира была известна под названием «башни». 
Здесь происходили оживленные сбориша писа- 
телей, художников, музыкантов, артистов, всяких 
«ищущих» и «чающих». Все там перебывали, и 
очень было многолюдно. Высоко образованный, 
талантливый, вкрадчиво любезный хозяин авто- 
ритетно руководил направлением башенных сбо- 
риш. Там царила «богема», часто безвкусная 
в своей бесшабашности. Но здесь же читали 
новые произведения, шли утонченные беседы, 
здесь Блок прочел свою «Снежную маску» впри- 
сутствии той, которой она была посвящена. 

Выслушав рассказы о «башенных» нравах, 
мать поэта загрустила. Но к ней часто ходил 
в то время Евгений Иванов (Женя). «Вчера был 
на башне у Вячеслава, — сообщает он преду- 
предительно: — Саша серьезен». И сразу ей ста- 
нет легче. Всеобщим любимцем был этот добрый. 
умный, все понимающий «Женя». 

В ту же зиму на Лахтинской нарисован был 
К. А. Сомовым портрет Александра Алексан- 
дровича, заказанный художнику «Золотым Ру- 
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ном». Сеансы происходили у Блоков. В эти часы 
захаживал часто Кузмин и другие литераторы. 
Художник тщательно оберегал портрет от постс- 
ронних взглядов и показал его только тогда, ко- 
гда он был вполне закончен. Прежде всего он 
пожелал узнать мнение матери. Она подошла, и 
сердце у`нее упало: такое тяжелое впечатление 
произвел на нее портрет: сходство только в чер- 
тах. Выражение рта и глаз неприятное и неха- 
рактерное для Блока, освещенное художником 
субъективно. Вместо мягких кудрей на портрете 
тусклые шерстяные волосы. 

— Мне не нравится, — сказала мать. 

— Вы совершенно правы, мне тоже не нра- 
вится, — грустно промолвил художник. 

сожалению этот портрет довольно распро- 

странен, а между тем он дает превратное поня- 
тие о Блоке. 


В конце января 1907 года скончался Дм. ИВ. 
Менделеев. Его грандиозные похороны с несмет- 
ной ТОЛПОЙ народа и учащейся молодежи, несшей 
впереди процессии таблицу периодической си- 
стемы элементов, были событием сезона. 

Дм. Ив. оставил детям некоторое наследство, 
разделенное поровну между двумя его сыновьями 
и тремя дочерьми (одна из них от первого 
брака). 

Блоки нуждались в то время, и деньги яви- 
лись очень кстати. С их помощью удалось впо- 
следствии съездить за гоаницу. 

Весной квартиру на Лахтинской сдали, а вещи 
поставили в склад. Л. Д. уехала в Шахматово, 
Ал. Ал. поселился на время у матери, в грена- 
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дерском полку. Франц Феликсович ждал нового 
назначения, ему предстояло получить полк, ко- 
торого он ожидал со дня на день. Лето выдалось 
жаркое. По вечерам после обеда поэт уходил из 
дома и направлялся в Озерки, в Сестрорецк, 
в окрестности Петербурга. В то время к нему ча- 
сто присоединялся Чулков. Они проводили 
время в веселых беседах, за бутылкой вина. В это 
лето создались «Вольные мысли», как известно, 
посвяшенные Чулкову. В Шахматове Люб. Дм. 
готовилась к сцене, — изучала роли, занималась 
пластикой и декламацией. Кроме меня это ‘лето 
проводила в Шахматове и Софья Андреевна 
с сыновьями. Ал. Ал. приезжал и уезжал опять. 
Александра Андреевна пожила недолго и снова 
уехала в Петербург, — делать покупки, гото- 
виться к отъезду в Ревель, где был только что 
получен полк. Вскоре приехали и Блоки. Они при- 
искивали квартиру и нашли ее на Галерной 
вблизи Благовещенской площади (ныне Пло- 
щадь Труда). Квартира была окнами во двор, 
с одним ходом, во втором этаже; Ал. Ал. привле- 
кало место и близость к театру Комиссаржевской, 
с которым были связаны тогда его главные 
интересы. 
середине сентября Ал. Андр. уехала в Ре- 
вель. Отъезд из Петербурга был для нее тяже- 
лым испытанием. Она в первый раз в жизни 
расставалась с сыном. Кроме того ее пугали обя- 
занности командирши при полном отсутствии 
в ней тех свойств, которые необходимы для Та- 
кой роли. 
Квартира Блоков состояла из кухни и четырех 
непроходных комнат, вытянутых вдоль кори- 
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дора. Средства позволили им на этот раз заве- 
сти кое-что новое по части обстановки. В арти- 
стическом мире славилась в то время некая 
‚ Брайна Мильман, торговка из Александровского 
рынка. У нее купила Люб. Дм. стулья красного 
дерева и книжный шкаф с бронзовым амуром, 
который обратил на себя ее внимание именно 
потому, что | 


Там к резной старинной дверце 
Прицепился голый мальчик 
На одном крыле... 

(Из „Снежной маски“.) 


Первые три комнатки были крошечные, чет- 
вертая, наиболее отдаленная от входа, простор- 
ная, в два окна. Гут поселился Ал. Ал. 

Осенью 1907 года Ал. Ал. написал и послал 
в «Весы» те стихи, которые теперь вошли во вто- 
рой том полного собрания в циклах: «Фаина» 
и «Заклятие огнем и мраком». В течение того 
же года вышла в петербургском издательстве 
«Оры» — «Снежная маска», в московском 
«Скорпионе» — «Нечаянная радость». В этом 
же году проданы «[Шиповнику» «Лирические 
драмы», вышедшие однако только в 1908 году. 
Издания расходились быстро, известность Блока 
росла. 

Первая зима на Галерной прошла довольно 
шумно. Постоянно приходили актрисы, весель- 
чак Городецкий, с ним часто Ауслендер, Куз- 
мин. Жохотали, болтали. Ал. Ал. часто ходил 
в театр, часто видался с Волоховой. Люб. Дм. 
занималась голосом у артистки Д. М. Мусиной, 
училась танцам у танцмейстера Преснякова. 
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Несколько раз приезжала из Ревеля Ал. 
‚А\ндр. Она жестоко тосковала по сыне и ни- 
как не могла свыкнуться со своим новым 
положением, тем более, что в Ревеле ее 
окружали мелкие сплетни и даже доносы. Ёе 
считали революционеркой, и одно время бли- 
жаиший начальник ее мужа генерал Пыхачев 
потребовал ее немедленного удаления из го- 
рода. Это дело замяли, но жандармские адъю- 
танты на вечерах, любезно  присаживаясь 
к ней, работали во всю, занимаясь грубейшей 
провокацией. 

ежду тем предчувствие желанной революции 
все настойчивее овладевало душой Блока. Несмо- 
тря на всегдашнее отвращение к политике, к пар- 
тийности и ко всему подобному, ему стали 
близки по разрушительному духу некоторые по- 
литические деятели. В ту зиму завелся обычай 
собирать деньги на политические цели, т. е. глав- 
ным образом на побеги. Как водится, наряду 
с подлинными деятелями стали попадаться аван- 
тюристы и просто негодяи, которые под видом 
политики пользовались собранными деньгами по 
своему. Иногда удавалось их уличать. Ал. Ал., 
крайне доверчивый и неопытный, попадался. Но 
посещавший его «товарищ Андрей» и некая мо- 
лодая революционерка Зверева оказались и по- 
длинными, и достойными всякого уважения. 
Умная, убежденная девушка с сильной волей 
была эта Зверева. 

Ал. Ал. приходилось часто выступать на ве- 
черах, где под «благовидными предлогами» 
сборы шли все туда же. И потому, неизменно 
тяготясь такими выступлениями, он не позволял 
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себе от них отказываться, так как имя его уже 
и тогда собирало публику. 

Жизнь Блоков была у всех на виду. Они жили 
сткрыто и не только ничего не скрывали, но даже 
афишировали то, что принято замалчивать. Чу- 
довищные сплетни были в то время в нравах 
литературного и художественного мира Петер- 
бурга. Невероятные легенды о жизни Блоков 
далеко превосходили действительность. Но они 
оба во всю свою жизнь умели игнорировать 
всякие толки, и можно было только удивляться, 
в какой мере они оставались к ним равно- 
душны. 

Зимой 1908 года написана была «Песня 
Судьбы». Весной, в период гастролей Москов- 
ского Жудожественного театра, драма была про- 
читана «комитету», состоявшему из Станислав- 
ского, Немировича-Данченко и Бурджалова. 
Пьеса понравилась. Во время чтения В. И. Не- 
мирович-Данченко восклицал: «Боже, боже, 
какой талантливый мальчик!» К. С. Станислав- 
ский оживился особенно после прочтения второго 
акта (Зал выставки). Тут же он стал намечать 
проекты насчет постановки и сделал несколько 
замечаний относительно подробностей. Дело счи- 
талось почти решенным: театр берет драму. Но 
окончательный ответ обешали прислать из Мо- 
сквы. Осенью 1908 года пришла телеграмма, 
в которой значилось, что пьеса принята в репер- 
туар Художественного театра. Но за телеграммой 
через некоторое время явилось от К. С. Стани- 
славского письмо: длинное, дружеское, со мно- 
жеством замечаний и окончательным решени®м 
не принимать пьесу к постановке. Тогда Блок 
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написал матери в Ревель: «Стало быть так и 
надо. Я верю Станиславскому». 

Позднее он неоднократно принимался переде- 
лывать «[]есню Судьбы», сокрашал, выкидывал 
целые сцены. Появившись в одном из альмана- 
хов «Шиповника» в 1909 году, она прошла не- 
замеченной. О ней не писали. 

(В 1919 году «Алконост» выпустил ее отдель- 
ным изданием, и Блок внес в рукопись большую 
часть того, что было им выкинуто.) 

Весной 1908 года, в Театральном клубе, поме- 
шавшемся в доме [Шово-де-ла-Сэра на Литейном, 
против Симеоновской ул., намечен был ряд лек- 
ций об искусстве. 

то время в клубе шла крупная игра в лото, 
к которой пристрастился одно время и Ал. Ал. 
красивом белом зале клуба Блок прочел лек- 
цию о театре. Лекция, состоявшаяся 18 марта 
1908 года, привлекла полный зал. Тема ее — 
современный театр, «модный» вопрос о режис- 
сере, характеристика современного актера, дух 
тоски: говоря о пропасти, разверзшейся ме- 
жду современным зрителем и сценой, Блок един- 
ственный выход из положения видел в будущем 
театре большого действия и сильных страстей. 
Закончил он несколькими словами о народном 
театре и о мелодраме. 

Из всего ряда намеченных в то время лекций со- 
стоялась только эта, да еще лекция руководителя 
драматической студии Эттингера об Ибсене. 
Бакст, Рукавишников — уклонились от чтения. 

В том же 1908 году Блок работал над пере- 
водом трагедии Грильпарцера  «Праматерь» 
(«Ге АрпЁац»). В ноябре того же года в пе- 
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тербургском издательстве «Пантеон» она была 
напечатана, а в 1909 году—в театре Комис- 
саржевской — поставлена на сцене. 

С января 1908 года Мейерхольд оставил’ 
театр Комиссаржевской. Место режиссера ‘за- 
нял брат Веры Федоровны — Ф. Ф. Мейер- 
хольд собрал самостоятельную группу из моло- 
дых артистов, в число которых вошла и Люб. 
Дм. Труппа эта вскоре уехала из Петербурга, 
направив путь по западным и южным городам 
России. В августе, по возвращении жены Ал. 
Ал. приехал вместе с ней в Шахматово, где они 
прожили тогда до глубокой осени. Сестра Софья 
Андреевна занята была в то время покупкой 
собственного имения. Она собиралась поселиться 
там вместе с глухонемым сыном и заняться хо- 
зяйством. Мы с Алекс. Андр. должны были вы- 
платить ей третью часть стоимости Шахматова. 
Это давало ей возможность совершить новую 
покупку, а нас с сестрой делало полными вла- 
делицами [Шахматова. 

Летом этого года Ал. Ал. сделал кое-какие 
изменения в своей квартире: сломали перего- 
родку между двух маленьких комнат и устро- 
или просторную столовую. После отдыха в Шах- 
матове Блок чувствовал прилив новых сил. Пер- 
вая половина этой зимы (1908-9 года) прошла 
бодро и оживленно, в непрерывной работе и об- 
щении с людьми разных кругов. Ал. Ал. дея- 
тельно посешал Религиозно-Философское обще- 
ство, в котором видную роль играли Мереж- 
ковские, Розанов, Карташев, Столинер. Часто 
видался с Мережковскими. В письме к магери 
от 26 октября он пишет между прочим: «Ме- 
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режковский говорит много и красноречиво 
о самоотречении и о том, что надо полюбить 
что-то больше себя. Знаю это прекрасно. Когда 
придет время, это случится и со мной, пока же 
я говорю со всеми тоже много и красноречиво, 
и волнуюсь, но все кругом темно и скудно». 

В эту зиму читали перед публикой статьи и 
рефераты. Прочитав, Блок отсылал их для на- 
печатания в газеты и журналы. В ноябре в теа- 
тре Комиссаржевской он два раза прочел свой 
реферат об Ибсене. 

Тогда только что’ начинал «свое поприще 
Клюев. Он был в переписке с Ал. Ал-ем. Счи- 
таясь с Блоком, любя его, он писал ему по по- 
воду «Вольных мыслей» и упрекал его в «ин- 
теллигентской порнографии» и в чем-то «более 
сложном», нарочито интеллигентском. От этого 
«более сложного» Ал. Ал. не захотел отказаться, 
считая, что это часть его самого, и по поводу 
клюевского письма писал матери так: «Веря ему, 
верю и себе. Следовательно (говоря 
очень обобщенно и не только на . основании 
Клюева, но и многих других моих мыслей) ме- 
жду «интеллигенцией» и «народом» есть «не- 
доступная черта». Для нас, вероятно, самое 
ценное в них — враждебно, тоже — для них». 

На почве таких мыслей и настроений создался 
наделавший, столько шума доклад «Интеллиген- 
ция и народ». Впервые он был прочитан 13 ноя- 
бря 1908 года в Религиозно-Философском об- 
ществе и при большом стечении публики. После 
заседания, на котором выступали еще Баронов 
и Розанов, Блока окружило человек пять сек- 
тантов. Звали к себе. Доклад об «Интеллигенции 
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и народе» возмутил ПП. Б. Струве, который за- 
явил Мережковскому, что отказывается печатать 
его в «Русской Мысли», где он должен был 
выйти. Мережковский, которому доклад был во 
многом близок, отстаивал его перед Струве, что 
послужило одним из поводов его разрыва 
с «Русской Мыслью». 

12 декабря 1908 года состоялось второе чте- 
ние доклада в «Литературном обществе». Здесь 
была публика нарочито — интеллигентская. 
И опять-таки очень многочисленная. С. А. Вен- 
геров заявил добродушно, что это уж не доклад, 
а стихи. Зато проф. М. А. Рейснер (ученик Ал. 
Льв. Блока) объявил, что Ал. Ал. опозорил 
своим докладом имя глубокоуважаемого роди- 
теля. На что молодая социал-демократка с улыб- 
кой возражала: «Зачем стрелять из пушек по 
воробьям? Это такие миленькие серенькие 
птички. Чирикают и никому не мешают». Засе- 
дание вышло знаменательное. О нем Ал, Ал. 
пишет матери: «Оживление было необычайное. 
Всего милее были мне: речь Короленко, `огнен- 
ная ругань Столпнера, защита Мережковского, 
и очаровательное отношение ко мне стариков из 
«Русского Богатства» (Н. Ф./ Анненского, Г. К. 
Градовского, С. А. Венгерова и пр.). Они кор- 
мили меня конфетами, аплодировали и относи- 
лись, как к любимому внуку, с какою-то кри- 
стальной чистотой, доверием и любезностью. 
Зал был полный. Венгеров говорит, что на за- 
седаниях Литературного общества никогда не 
было такого напряжения. Я страшно волновался 
хорошим внутренним волнением, касавшимся 
темы, а не публики». 
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30 декабря в ВРелигиозно-Философском об- 
ществе прочитан был доклад «Стихия "и 
культура». 

течение зимы и у себя на дому, и в доугих 
местах Блок читал «Шесню Судьбы». Между 
прочим, с большим успехом прочел он ее на Выс- 
ших Женских курсах. Курсистки слушали вни- 
мательно, с напряжением. 

В эту зиму Ал. Ал. водился с Мережковским, 
посешал Сологуба, Вяч. Иванова. Бывал у Ро- 
занова, с которым произошло несколько значи- 
тельных разговоров, оставивших хорошее впе- 
чатление. .. 

Дружба с Евг. Павл. Ивановым росла. Тут 
отношения были не только «по духу», но и «по 
душе». Жорошо познакомился тогда Ал. Ал. и 
с сестрой Евг. Павл., Марьей Павловной. Эту 
замечательную девушку он особо почитал всю 
жизнь. Она и была, и осталась лучшим другом 
его матери до самой ее смерти. | 

Провожая уходящий 1908 год, в письме к ма- 
терм от 25 декабря Ал. Ал. пишет: «Уходящим 
полусезоном очень доволен. Усталости не чув- 
ствую. Напротив». 

Но в конце концов напряженная работа, ча- 
стые публичные выступления и бесконечные раз- 
говоры на важные темы утомили Блока. В фе- 
врале 1909 года уже чувствуется в его письмах 
к матери упадок настроения. Он жалуется на 
усталость, пишет, что все ему надоело, и кон- 
чает так: «Вообще, подумываю о том, чтобы 
прекратить всякие статьи, лекции и рефераты, 
чтобы не тратиться по пустякам, а воротиться 
к искусству». 
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В январе 1909 года, в театре Комиссаржев- 
ской состоялась постановка «Праматери». [То- 
желав присутствовать на первом представлении, 
приехала из Ревеля мать поэта. Но пьеса успеха 
не имела. Играли из рук вон слабо, и ни инте- 
ресная музыка Кузмина, ни великолепные деко- 
рации А. Н. Бенуа, не спасли положения. Осо- 
бенно слаба была артистка, игравшая главную 
роль Берты. А. Н. Феона в роли Яромира вы- 
звал рукоплескания и то больше потому, что мо- 
нолог его был революционен. 

Елце в феврале месяце у Блоков зародилась 
мысль о весенней поездке за границу, в Италию; 
купаться в море, жариться на солнце, окунуться 
в итальянское искусство — все это давно при- 
влекало обоих. Они изучали Бедекера и соста- 
вляли маршрут круговой поездки. Люб. Дм. 
имеет большую склонность к восприятию изо- 
бразительных искусств, особенно живониси. Оба 
с наслаждением думали об отъезде, готовились 
стряхнуть груз многообразных и тяжелых впе- 
чатлений русской действительности, забыть по- 
литикантство, дрязги, ссоры... 

Письмо, написанное Блоком матери перед отъ- 
ездом, рисует настроение. Привожу отрывки: 

«Петербург, 13 апреля 1909 г. 

.. „Вечером я воротился совершенно потрясен- 
ный с «Грех сестер». Это — угол великого рус- 
ского. искусства, один из случайно сохранив- 
шихся, каким-то чудом не заплеванных углов 
моей пакостной, грязной, тупой и кровавой ро- 
дины, которую я завтра, слава тёбе, Господи, по- 
кину. 


ы ы ы м ы , ' ы * . « * * ° . . ы ` . * ‹ . ‹ * * ‚ з з ыы 
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Последний акт идет при истерических криках. 
Когда Тузенбах уходит на дуэль, наверху про- 
исходит истерика. Когда раздается выстрел, че- 
ловек десять сразу вскрикивают... от страшного 
напряжения.......... Когда Андрей и Че- 
бутыкин плачут, — многие плачут, и я — почти. 

Чехова принял всего, как он есть, в пантеон 
своей души и разделил его слезы, печаль и 
унижение». 

Это последнее письмо к матери перед отъездом 
в Италию. Следующее уже из Венеции: 

«Т мая п. $. 1909. 

Венеция. 

Я здесь очень много воспринял, живу в Вене- 
ции уже совершенно, как в своем городе, и почти 
все обычаи, галлереи, церкви, море, каналы для 
меня —- свои, как будто я здесь очень давно. 

Очень многие мои мысли об искусстве здесь 
разъяснились и подтвердились, я очень много по- 
нял в живописи и полюбил ее не меньше поэзии 
за Беллини и Боккачио Боккачино, окончательно 
отвергнув Гициана, Гинторетто, Веронеза и им 
подобных (за исключением некоторых деталей). 

Здесь хочется быть художником, а не писате- 
лем, — я бы нарисовал много, если бы умел. 

Теперь же я знаю, что все перечисленное, и 
даже все видимое простым глазом, — не есть 
‘Воссия; и даже, если русские пентюхи так и не 
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научатся не смешивать искусства с политикой, не 
поднимать неприличных политических споров 
в частных домах, не интересоваться третьей ду- 
мой, — то всетаки останется все та же Воссия 
«в мечтах». в ИЕ 

Рассматриваю м. и дома, играю с краб- 
бами и собираю раковиных... 

Следующие письма уже из Флоренции; 


«Ргепте, 13 таеото 1909. 
‘Сегодня мы первый день во Флоренции, 
куда приехали вчерашней ночью из Равенны...... 
Равенне мы были два дня. Это — глухая про- 
винция, ... Городишко спит крепко, и всюду — 
перкви и образа первых веков христианства. 
авенна — сохранила лучше всех городов раннее 
искусство, переход от Рима к Византии. .... 
мы видели могилу Данта. (у.е... 
.... древнейшая церковь, в которой при нас 
отрывали из-под земли мозаичный пол [М—\] 
века. Сыро, пахнет, как в туннелях ж. д., и всюду 
гробницы. Одну я отъискал под алтарем, в тем- 
ном каменном подземельи, где вода стоит на 
полу. Свет из маленького окошка падает на нее; 
на ней нежно-лиловые каменные доски и нежно- 
зеленая плесень. И страшная тишина кругом. 
Удивительные латинские надписи. Флоренция— 
совсем столица после Равенны. Трамваи, толпа 
народу, свет, бичи щелкают»... 
Письмо из Флоренции от 25-го мая: 

.Здесь уже нестерпимо жарко, и москиты 
кусают беспощадно. Но Флоренцию я проклн- 
наю не только за жару и москитов, а за то, что 
она сама себя продала европейской гнили, стала 
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трескучим городом, и изуродовала почти все свои 
дома и улицы. Остаются только несколько двор- 
цов, церквей и музеев, да некоторые далекие 
окрестности, да Боболи, -— остальной прах я от- 
рясаю от своих ног..... р ео д 

Также, как в И здесь — 
Фра Беато стоит на первом месте, не по силе, 
а по свежести и молодости искусства. Рафаэля 
я полюбил, Леонардо—юочень, Микель Анджело — 
только несколько рисунков». 

Следующее коротенькое письмо из еек: 
Здесь только несколько слов о том, что ходили 
по горам и видели этрусскую могилу. 

Потом — открытка из Сиенны: «Сиенна уж 
одиннадцатый наш город. Воображение устало». 

Между Перуджией и Сиенной — были еще 
Ассизи, Сполетто, Монте-Фалько, Орвьетто, 
Кьюзи. Потом поехали в Пизу, и наконец длин- 
ное письмо из Милана. 

Считая Сиенну одиннадцатым городом, Ал. 
Ал. вспомнил и маленький Фолиньо, местечко, 
отмеченное в его путешествии тем, что он напи- 
сал там стихотворение «Искусство — ноша на 
плечах» (Собр. соч., т. Ш). 

Из Милана поэт извещает свою мать о том, 
что в Рим уж не поехали — жарко, устали, 
«надо ехать туда зимой». А из Милана поедут 
во Франкфурт и оттуда в смежный с ним Нау- 
гейм, после чего по Рейну до Кельна. И оттуда 
в Берлин, и домой. 

Из Милана пишет он, между прочим, так: 
«Подозреваю, что причина нашей изнервленно- 
сти и усталости почти до болезни происходит от 
той поспешности и жадности, с которой мы дви- 
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гаемся. Чего мы только не видели — чуть не все 
итальянские города, два моря, десятки музеев, 
сотни церквей. Всех дороже мне Равенна, при- 
знаю Милан, как Берлин, проклинаю Флорен- 
цию, люблю Сполетто. Леонардо, и все, что 
вокруг него (а он оставил вокруг себя необозри- 
мое поле разных степеней гениальности — да- 
леко до своего рождения и после своей смерти), 
меня тревожит, мучает и погружает в сумрак, 
в «родимый хаос». Настолько же утешает меня 
и ублажает Беллини, вокруг которого осталось 
тоже очень много. Перед Рафаэлем я коленно- 
преклоненно скучаю,‘ как в полдень— перед краси- 
вым видом. Очень близко мне все древнее — 
особенно могилы этруссков, их сырость, тишина, 
мрак, простые узоры на гробницах, короткие 
надписи. Всегда и всюду мне близок, как родной, 
искалеченный итальянцами латинский язык. 

Более, чем когда либо, я вижу, что ничего из 
жизни современной я до смерти не приму и 
ничему не покорюсь. Ёе позорный строй внушает 
мне только отвращение. Переделать уже ничего 
нельзя — не переделает никакая революция». 

Следующее письмо из Наугейма, от 25 июня: 

«... Здесь необыкновенно хорошо, тихо и от- 
дохновительно. Меня поразила красота и род- 
ственность Германии, ее понятные мне нравы и 
высокий лиризм, которым все проникнуто. Те- 
перь совершенно ясно, что половина усталости 
и апатии происходила от того, что в Италии 
нельзя жить. Это самая нелирическая страна — 
жизни нет, есть только искусство и доевность. 
И потому, выйдя из церкви и музея, чувствуешь 
себя среди какого то нелепого варварства. 
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Родина Готики — только Германия, страна 
наиболее близкая России, — вечный упрек ей. 
О, если бы немцы взяли Россию под свою опеку! 
От этого только стало бы легче дышать, и не 
было бы больше позорной жизни. Здесь только 
есть настоящая религия жизни — готическая 
ЖИЗНЬ. 

Кроме всего этого, я нежно полюбил Наугейм. 
Он почти тот же, так же таинственно белеют и 
дымят шпрудели по вечерам. | 

... Парк, ТесЬ, леса, деревни и `Фрилберг 
с дворцом и садом — все те же. На днях я поеду 
во Франкфурт за твоим письмом. Отсюда мы 
только поднимемся по Рейну до Кельна и, осмо- 
трев его, уедем прямо в Петербург». 

В следующем письме из Наугейма, от 27 июня, 
он пишет уже о том, что «нам обоим очень хо- 
чется в Шахматово». 

Потом — коротенькое письмо из Петербурга: 
«Приедем 30-го. (это уже старый стиль, стало 
быть — июнь) рано утром». Просят выслать на 
станцию лошадеи. 

«Плаванье по Рейну и Кельн великолепны, как 
и вся Германия. А въехав в Россию, я опять 
понял, что она такое, увидав утром на пашне 
трусящего под дождем на худой лошадке одино- 
кого стражника». 

Пока Блоки путешествовали по Италии, мы 
с Алекс. Андр. старались наладить шахматов- 
ское хозяйство, которое, по обыкновению, шло 
не важно. Наша непрактичность, бесконечная 
доверчивость и неуменье обращаться с людьми 
портили дело. После смерти родителей по совету 
Анны Ивановны Менделеевой мы взяли при- 
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казчика-латыша с женой и взрослой дочерью. 
Сначала все пошло прекрасно: латыши много 
и хорошо работали, все наладили, и Шахматово 
стало окупать свои издержки, тогда как до сих 
пор оно вводило только в расходы. Но латыш 
оказался деспотом, был непомерно груб и скоро 
стал поворовывать — вообще человек на редкость 
неприятный. Жотелось его сменить. В конце кон- 
цов после крупной истории ему отказали, ла- 
тьиская семья уехала из Шахматова, а мы ре- 
шили отказаться от хозяйства и взяли русского 
арендатора, который, прожив у нас год, испоотил 
и распродал наш скот, окончательно расстроил 
хозяйство и оказался несостоятельным во всех 
отношениях. р 

Когда в конце июня Блоки вернулись из-за 
границы, арендатору радовались: можно не хо- 
зяйничать, вышли из-под гнета латыша; но на 
деле оказалось хуже прежнего. 

Блоки вернулись веселые, довольные. Жизнь 
пошла своим чередом. Сестра Софья Андреевна 
нашла себе хорошее имение в 20 верстах от 
Шахматова. Но здоровье Ал. Андр. было плохо, 
расстроил ее Ревель, и она не оправилась и летом. 

ервы пришли в такое состояние, что зимой был 
приглашен специалист доктор, который стал на- 
стаивать на санатории. | 

Носле заграничной поездки и шахматовского 
лета Блоки чувствовали себя освеженными и 
окрепшими. Цикл итальянских стихов, написан- 
ных частью еше в Италии, чрезвычайно нра- 
вился всем, причастным к литературе. Цикл этот 
напечатан впервые в только что возникшем 
тогда «Аполлоне» («Весы» и «Золотое Руно» 
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прекратили свое существование). За итальян- 
ские стихи Блок удостоился избрания в совет 
«Общества Ревнителей Жудожественного Слова», 
существовавший при «Аполлоне», где числились 
уже Брюсов, Кузмин, Вяч. Иванов, Иннокентий 
Анненский... Совет собирался по понедельникам 
и называл себя «Академией». Здесь читались 
доклады, разбирались стихи. Иногда ‹лучалось 
Александру Александровичу и председательство- 
вать. А 8-го апреля 1910 года в этой Академии 
он прочел свой доклад «О символизме», вещь, 
которой он впоследствии придавал всегда серьез- 
ное значение, так как здесь, сколь возможно, 
было выставлено его сге4о. После доклада Вяч. 
Иванов демонстративно обнял и расцеловал 
поэта, а от Андрея Белого из Москвы Блок по- 
лучил письмо, в котором Борис Николаевич от- 
метал возникавшие в то время недоразумения и, 
присоединяясь к высказанному сгео, сызнова 
братался с поэтом. 

Итальянское путешествие оставило след в жиз- 
ни Блока: он стал живее и любовнее относиться 
к живописи, которая до тех пор не играла роли 
в его переживаниях. Кроме того он воспринял 
итальянскую старину: «Италия Ж\У века стала 
для меня привычной областью жизни, — пишет 
он матери в Ревель. — Пишу итальянские: фелье- 
тоны»,— прибавляет он дальше. Из этих фельето- 
нов или вернее статей напечатана тогда только 
маленькая статейка «Маски» — в журнале 
«Маски»: «Моме [Гиса» уже вышла в «Записках 
мечтателей» в` 1920 году. Все шесть статей. по- 
явились в «Собрании сочинений» (т. УП) под 
общим названием «Молнии искусства». 
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С людьми Ал. Ал. продолжает водиться на- 
стойчиво и в этот сезон 1909-10 года. Бывал он 
у Мережковских, в Религиозно-Филюосовском об- 
ществе. С Мережковскими происходили вечные 
споры. Их догматизм, тенденциозность, мертвен- 
ность вызывали в нем протест и досаду. 

С матерью переписывался он очень деятельно, 
как во все годы ее пребывания в Ревеле. Он со- 
общал ей вкратце обо всем, что делал, о встре- 
чах и настроениях. Время от времени посылал ей 
новые стихи. Средства его в ту зиму были не 
блестящи. Приходилось писать ради денег даже 
в газетах. Но когда из Одессы получилось при- 
глашение прочесть несколько лекций, несмотря 
на выгодные условия этого предложения, Ал. 
Ал. все-таки от него отказался. Не хотелось ему 
выступать публично, несмотря на частые зовы. 
Лишь в исключительных случаях, каким явился 
в тот год пятидесятилетнийи юбилей Литератур- 
ного фонда, он не считал возможным отка- 
зываться. | 

18 ноября 1909 года поэт получил первоё 
известие об опасной болезни отца. Весть пришла 
из Варшавы от ученика Ал. Льв., Спекторского. 
Ал. Ал. тотчас отправился ко второй жене отца, 
Марье Гимофеевне, жившей с дочкой Ангелиной 
в Петербурге. Ангелину видел он перед тем всего 
один раз, когда ей было десять лет. Теперь это 
была шестнадцатилетняя девушка, только что 
окончившая курс гимназии. Марья Тимофеевна 
сообщила Блоку, что отец безнадежен: чахотка, 
болезнь сердца. Ал. Ал. медлил отъездом... Но 
пришло еще одно известие: отец при смерти, и 
30 ноября поэт уехал в Варшаву. Прибыв туда 
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1-го декабря вечером, сын уже не застал отца 
в живых — он опоздал всего на несколько часов. 
Подробности похорон и последующих впечатле- 
ний с точностью описаны в поэме «Возмездие», 
В Варшаве, за разборкой вещей и книг, за выяс- 
нением подробностеи о наследстве, пришлось 
пробыть не одну неделю. Здесь Блок видался н 
с военными родственниками сестры, и с профес- 
сорами, познакомился ближе и со Спекторским, 
чрезвычайно преданным учеником Ал. ЛЬьв. 
Блока... ‚ 

«Да, сын любил тогда отца»... («Возмездие»), 

И действительно — после всех тяжких впеча- 
тлений, которые остались от посещений отца 
в Петербурге, Ал. Ал. оценил после его смерти 
то, что было в нем глубокого и крупного. О том, 
как он видел в последний раз отца (на Пасхе 
1909 года), он писал матери: «На Пасхе Ал. 
Льв. понравился нам с Любой совершенно осо- 
бенно, потому что в нем уже была смерть, и он 
понимал многое, чего живые не понимают». Но 
прошло время, и в письме от 18-го января 
1910 года он писал из Петербурга: «Отцовский 
мрак еще находится на земле и вокруг меня уви- 
вается. Этого человека надо замаливать». 

В Варшаве сошелся он с сестрою, которая 
очень ему понравилась: «Сестра интересная, ори- 
гинальная и чистая. У нас много общих черт, 
например «ирония», но в чем то очень суще- 
ственном — коренная разница, кажется в том, 
что она не мятежная». 

19 декабря Ал. Ал. вернулся в Петербург. 
Ему очень хотелось к матери. Он горел жела- 
нием поделиться с ней варшавскими впечатле- 
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ниями, сообщить ей новые проекты и планы. 
Наследство, полученное после отца, он с сестрою 
поделил поровну, каждый получил около 40 ты- 
сяч рублей, что давало возможность жить не- 
зависимо и устроить шахматовские дела. 

В конце декабря он приехал к матери. За 
ним —и Люб. Дм. Новый, 1910 год встречали 
в Ревеле вместе. 

Ал. Ал. приехал бодрый, но его беспокоило 
нездоровье матери, хотя он сильно надеялся на 
санаторию, так как не мог себе представить, 
как глубоко засела в ней ее нервная болезнь, 
которая уже не поддавалась лечению. Тяжелое 
нервное состояние притупляло в ней даже ра- 
дость свидания с сыном. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Вернувшись в Петербург, Блок продолжает 
вести все ту же беспокойную жизнь. Но его за- 
ботит болезнь матери; он часто пишет ей, угова- 
ривает ее бросить Ревель и переселиться в Пе- 
тербург, а потом посоветоваться с кем-нибудь 
из петербургских докторов и уехать в санаторию. 

есь январь он наводит справки о санаториях, 
приискивает подходящего доктора. Он зовет 
мать к себе и для удобства совместной жизни 
присоединяет к своей квартире еще две комнаты 
из соседней квартиры. Матери предоставляет 
просторное помещение в два окна. За переста- 
новку вешей он, по обыкновению, принимается 
с жаром и все время доволен тем, что выходит 
по новому и притом гораздо удобнее, простор- 
нее и красивее прежнего. В письме к матери от 
18 янв. 1910 г. он горячо уговаривает ее отка- 
заться от визитов и других светских обязанно- 
стей. Письмо его на эту тему очень характерно. 

«За то, что ты делаешь визиты, а Францик 
тебе это позволяет, я прямо сержусь на вас 
обоих. Всякому человеку нужно быть, хотя 
бы до шшипит’а таким, каков он есть, суще- 
ствуют черты, которых не преодолеешь. Т а- 
ковы для нас с тобой (обоих соверш. 
одинаково) — отношения к «обыкновенным», 
посторонним «ближним». Я знаю твердо, 
что если я начну «исполнять обязанности», вроде 
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твоих (хотя бы, по отнош. к родственникам 
Марьи Гимоф. Блок, или к своим), то я долго 
не выдержу. Потому я поневоле (по 
обязанности перед самим собой) 
должен экономить ‹себя — и ни за 
что не отдам ни одной части своей 
души (или «досуга», или времени) таким посто- 
ронним людям. В противном случае — я могу 
сойти с ума без всяких преувели- 
ЧЕН х 5. о ооо а 
(Ни о карьере, ни о спасении приличий уже не 
может быть и речи, при условии твоих при- 
падков)». = 

Здесь Ал. Ал. говорит о тех припадках эпи- 
лептического характера, которым подвержена 
была его мать. Доктора называют их «эпилеп- 
тоидами». Они связаны с болезнью сердца и 
начинаются с момента неописуемого блаженства 
или страдания, затем краткого беспамятства. 
Они сопровождаются известной степенью духов- 
ного просветления и очень тяжелы по своим по- 
следствиям: потеря памяти, растерянное и удру- 
ченное состояние; обычные явления жизни по- 
лучают характер чего-то дикого и страшного. 

Блок торопит мать скорее бросить Ревель, 
скорее переезжать в Петербург. По этому поводу 
он пишет 29 янв.: «Прямо в санаторию ехать 
не следует уже потому, что тебе нужно «выго- 
вориться» со мной...» и 22 января: «Экономить 
на этом ни в коем случае нельзя, вообще, надо 
отнестись к этому очень серьезно, а деньги 
(хотя бы часть) взять у меня, это будет для 
меня первая настоящая, реальная и приятная 
трата (кроме Шахматова)». 
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Среди всех этих дел и забот возникает новый 
животрепещущий интерес. Почти в каждом 
письме к матери говорится, о комете Галлея и 
о другой, которая должна появиться в январе 
1910 года. 

11 янв.: «Известно ли тебе, что кроме кометы 
Галлея (безопасной, вроде Нат. Ник.) идет 
другая неизвестная — настоящая незнакомка? 
Хвост ее, состоящий из синерода (отсюда — 
синий взор) может отравить нашу атмосферу, 
и все мы, помирившись перед смертью, сладко 
заснем от горького запаха миндаля в тихую 
ночь, глядя на красивую комету...» «Я очень 
оживлен, — пишет он 13 января, — комета, ра- 
зумеется, главная причина». 

Но обе кометы оказались безопасными: «О ко- 
мете я как то перестал думать или думаю редко» 
(27 янв.). 

Мать приехала к сыну в Петербург в начале 
февраля, а в марте муж увез ее в санаторию 
доктора Соловьева в Сокольники, подле Москвы. 

Ал. Ал. продолжает писать матери также 
часто и в санаторию, где она пробыла тогда 
пять месяцев. Лето выдалось жаркое, условия 
санатории были хорошие. 

В начале апреля Ал. Ал. пишет матери 
о смерти Врубеля, описывает его похороны, ва 
которые собрались все художники, но речь про- 
износил только он. Эту речь, тщательно ее пере- 
писав, он тут же в письме и шлет матери. Впо- 
следствии он сильно ее переделал. Напечатана 
она была в журнале «Искусство и печатное дело» 
за 1910 г.. в № 10-11, под редакцией Яремича. 
Этот 1910 год журнала весь посвящен Врубелю. 
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В эту весну Ал. Ал. приходилось часто гово- 
рить публично, приходилось выступать печатно: 
«Я терзаюсь статьями, — пишет он матери, — 
хочу быть художником, а ис мистическим раз- 
говорщиком и фельетонистом». Его тянет в Шах- 
матово — отдохнуть от разговоров, сутолоки и 
статей, втягивающих его в чуждую ему сферу 
публицистики и отвлекающих от творчества. На- 
строение у него мрачное, угнетает его болезнь 
матери, которой сначала в санатории было тя- 
жело, и это отражалось на ее письмах к сыну. 

Но среди всего этого он не пропускает ни 
одного спектакля серии «Кольцо Нибелунга». 
В эту весну средства позволили ему абониро- 
ваться, и он с жадностью слушает и восприни- 
мает музыку Вагнера, сыгравшую роль в его 
внутренней жизни, повлиявшую на его творче- 
ство. Еще в предыдущем 1909 году, прослушав 
генеральную репетицию ‹ Гристана и Изольды», 
поэт писал матери: «Музыка — вешь самая влия- 
тельная... Ёе влияние не проходит даром...» 

В эту весну Блок поддерживает сношения 
с Вяч. Иваневым. У него на дому устраивается 
спектакль, ставят пьесу Кальдерона. Видятся 
Блоки и с Мережковскими, разногласия между 
ними продолжаются, но с Зин. Ник. Александру 
Александровичу как-то легче: «Просто — она 
живее» — объясняет он. Видятся с молодым 
писателем Ал. Толстым; появляется на гори- 
зонте Скалдин: «Скалдин — совершенно новый 
и очень интересный человек», — пишет Блок 
матери. | 

Часто приходит к нему сестра Ангелина с ма- 
терью. Ангелина глубоко религиозна, в жизни 
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ее огромное место занимает церковь, но она тоже 
«‹ищущая» и под влиянием брата начинает по- 
сещать религиозно-философские собрания. Мать 
Ангелины сразу приходит в ужас от «вольности» 
такого направления. Посещения «Общества» при- 
ходится оставить. Ангелина тоже пишет стихи, 
«очень интересные, но неталантливые», по выра- 
жению брата. 

В конце пасхальной недели на Коломяжском 
ипподроме начались полеты авиаторов. Весна вы- 
далась исключительно ранняя и теплая. Погода 
была блистательная. Блоки увлеклись полетами. 
Раза четыре ходили они смотреть авиаторов: 
«В полетах людей, даже неудачных, есть что-то 
древнее и сужденное человечеству, следовательно 
высокое», — пишет он матери; описывая неудачи 
Латама с Антуанеттой, он прибавляет: «Все это, 
однако, было очень замечательно: «миллионная 
толпа, весенний день и изящнейшая Антуанетта». 

Но главным интересом этой весны помимо 
всего являлись планы перестройки шахматов- 
ского дома. 

Выплатив тетке С. А. Кублицкой третью 
часть из полученных по наследству денег, Ал. 
Ал. обдумал план радикальной перестройки. 
Флигель, в котором они с женой жили первые 
годы, пришел в совершенную ветхость. И он 
решает водвориться в доме. Заводится переписка 
с плотником, живущим по соседству с Бобло- 
вым: прежде всего нужно заготовить лес, со- 
брать артель рабочих. Один из деншиков Фран- 
ца Феликсовича едет в Шахматово присмотреть 
за началом работ, а в апреле, на Фоминой не- 
деле отправляются туда и Блоки, 
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В одном из первых писем к матери из ШАах- 
матова сын старается ободрить ее: «Мама, я 
вчера получил твое письмо и весь день печа- 
лился... Живи, живи растительной жизнью, на- 
сколько только можешь, изо всех сил, утром 
видь утро, а вечером — вечер, и я тоже буду об 
этом стараться изо всех сил в [Шахматове — 
первое время, чтобы потом, наконец, увидеть 
мир». 

Следующие письма полны подробностями пере- 
стройки, хозяйства. Пришлось выпроваживать 
арендатора, нанимать нового работника. За хо- 
зяйство взялась Люб. Дм.: и яровые сеяли, и 
коров покупали, и лошадей, все разумеется на 
деньги Блока. Для ремонта пришлось собрать 
целую артель: кроме плотников явились тверские 
печники и московские маляры. Всего тридцать 
человек. Дом решено было ремонтировать и 
внутри, и снаружи: перестилали полы, чинился 
фундамент, ставились новые печи, дом красили 
снаружи, переклеивали внутри, крыша из крас- 
ной стала зеленой, как была при первоначаль- 


ной покупке Шахматова, Окна, двери, все было 


перекрашено заново. Балкон сломали. На его 
месте сделали прехорошенький новый. И на- 
конец — пристройка. Над просторной комнатой 
старой боковой пристройки воздвигли такую же 
в виде второго этажа. Все это покрыли новой 
крышей, а из верхней комнаты, предназначав- 
шейся для самого хозяина, образовался переход 
в мезонин, где Ал. Ал. устроил библиотеку. Все 
свободные от окон стены покрыли фанерой и 
полками, куда снесены были все книги из ста- 
рого дома, В промежутках развесили портреты 
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Леонардо-да-Винчи, Толстого, Пушкина, До- 
стоевского, большую фотографию Джиоконды, 
привезенную из Парижа, врубелевскую Царевау- 
Лебедь. Посреди комнаты — большой стол и 
мягкие стулья. Сюда привозили груды книг из 
Петербурга, и много из этого безвозвратно по- 
гибло во время революции. 1 

Из верхней, новой комнаты пристройки, где 
поселился Ал. Ал., открывался далекий вид. 
Нижние стекла окон вставлены были красные. 
Комната вышла светлая, просторная. Внизу, 
у Люб. Дм. было потемнее. [Широкое итальян- 
ское окно ее комнаты выходило в сад, на боль- 
шущий куст ярких прованских роз, которые были 
в полном цвету и на солнце, как жар, горели. 

Приехав в Шахматово и начав перестройку, 
Ал. Ал. часто писал матери. «У нас все очень 
интересно и масса событий», — говорит он. Со- 
общает подробности относительно водворения 
нового работника Николая, жены его Арины и их 
детей, пишет о покупке новой тележки и бочки 
для воды, о том, что похудевший за зиму заслу- 
женный «Серый» отъелся, собаки потолстели. 
«И Серый даже очень силен. Он возит из до- 
лины камни для фундамента». Ал. Ал. © лю- 
бовью обдумывает каждую мелочь, и кипящшая 
вокруг него работа не утомляет его, а только 
поднимает его дух: «Нас в усадьбе с рабочими 
масса, и весело». И в другом письме: «Приехав, 
ты увидишь крышу зеленую, балкон белый, печи 
изразновые и нашу пристройку-двухэтажную». 


1 Часть шахматовской библиотеки блоковская ассо- 
циация (в Москве) отыскала в волисполкоме, в селе 
Вертлинском, находящемся в 10 верстах от Шахматова, 
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Усталость от книжности, интеллигентности и 
жадность к сношениям с рабочими сказывается 
во всем. Он ведет с ними разговоры: «Все раз- 
ные, каждый умнее, здоровее и красивее почти 
каждого интеллигента. Я разговариваю с ними 
очень много. Одно их губит — вино, — вешь по- 
нятная. Печник (старший) говорит о «печной 
душе», младший — лирик, очень хорошо поет. 
Один из маляров — вылитый Филиппо Липпи — 
и лицом, и головным убором, и интересами: 
говорит все больше о кулачных боях. Тверские 
каменщики — созерцатели природы». 

'Гак проходит весь май. В июне уже заметно 
утомление. Между прочим — жара и засуха. Но 
главное, конечно, — сложность и ответственность 
дела. С одной стороны, он торопит рабочих, 
желая скорее перевезти мать. С другой сто- 
роны — начинаются неожиданные препятствия: 
дрязги, оттяжки, выпрашивания на чай и про- 
падание в казенке, ссоры с подрядчиком, кото- 
рый, как водится, плохо кормит. Приходится 
разбирать недоразумения, подбадривать рабо- 
чих. Дело затягивается. Рассчитывали кончить 
к Петрову дню, к концу июня. И то скоро. Блок 
очень беспокоился, как понравится матери пере- 
стройка и некоторые новые затеи. В конце кон- 
цов возня с рабочими совсем его замучила: «Мне 
строительство до смерти надоело, — пишет он 
матери в конце июня, — и я всеми силами ста- 
раюсь кончить его». И в следующем письме: «До- 
мостроительство есть весьма тяжелый кошмар, — 
однако, результаты способны загладить все пе- 
рипетии ухаживания за тридцатью взрослыми 


детьми», 
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Во время стройки я жила у сестры Софьи 
Андреевны в ее новом имении Сафонове. Приехав 
на сутки в Шахматово, я заметила, что Блок 
вместо обычной поправки похудел, глаза у него 
были красные, вид озабоченный. 

Наконец к Казанской (8 июля ст. ст.) покон- 
чили со всеми плотничьими и печными делами. 
В ШАахматове остались одни маляры, которые 
кончали наружную окраску. Обновленный дом 
сиял свежестью, весь серый с белым и с зеленой 
крышей, но старинная уютность его не была на- 
рушена, все переделки были выдержаны в его 
стиле. 

Я приехала за несколько дней до сестры. 
При: мне Блоки кончали уборку комнаты 
Ал. Андр.; в столовой он вешал большую 
светлую лампу, купленную и привезенную из 
Петербурга. 

Наконец Л. Дм. съездила в Москву и при- 
везла Алекс. Андр. из санатории. Она плохо 
поправилась, все воспринимала довольно тупо, 
но через несколько дней, попривыкнув к новому, 
стала радоваться тому, что опять видит сына. 
Он надеялся на санаторию, рассчитывая увидеть 
большую перемену в здоровьи матери, но был 
разочарован... 

Все пошло своим чередом. Л. Д. хозяйничала, 
а Ал. Ал. тут же задумал строить новое поме- 
щение для работника. Сестра Софья Андреевна, 
я, Анна Ивановна Менделеева, приехавшая по- 
гостить тетя Соня — все восхишались обновлен- 
ным Шахматовым, изобретательностью и вкусом 
хозяина. Блоки решили остаться тут на всю 
зиму, 
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Пока в усадьбе работали маляры, было ожи- 
вленно, пелись песни по вечерам. Особенно уте- 
шал нас своим пением маляр Ванюшка,. тот, 
которого Блок сравнивал с Филиппо Липпи. Но 
ушли рабочие, и стало тихо. Усадьбу вычистили. 
Занялись убранством дома. Все мы полюбили 
библиотеку. Она вышла уютная и милая. Вид 
оттуда открывался на сад и окрестные дали. 

режде это была комната покойной сестры Ехка- 
терины Андреевны Красновой, и в память об 
этом на полку поставили ее портрет. 

В свою комнату Ал. Ал. привез старинный 
блоковский письменный стол еще крепостной ра- 
боты. Этот стол достался ему от отца. В нем 
были секретные ящики, где Блок сохранял письма 
жены, ‘ее портреты, некоторые рукописи и, между 
прочим, девичий дневник Любовь Дми- 
триевны. Все эти неоцененные веши пропали 
теперь безвозвратно. В 1917 году соседние кре- 
стьяне сломали стол, и от того, что было спря- 
тано внутри, осталось некоторое количество бу- 
маг самого незначительного содержания. Куда 
пошло остальное — неизвестно. 

В эту осень мы с сестрой уехали из Шахма- 
това поздно, в половине октября. Блоки оста- 
лись вдвоем. Ал. Ал. тотчас же нанял колодез- 
ника — рыть новый колодезь. Водяной вопрос 
всегда был слабым местом в Шахматове. Не 
раз и отец пробовал рыть колодцы, рыли в раз- 
ных местах и на большую глубину и, истратив 
изрядную сумму денег, бросали это дело, поте- 
ряв надежду на воду. В Шахматове был коло- 
дезь, но ездить с бочкой приходилось под гору, 
далеко от усадьбы. Блок решил попробовать еще 
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раз. Но и тут повторилась та же история. И 
в конце концов пришлось упорядочить старый 
водоем — почистить его и поставить новый сруб 
для воды. 

Ал. Ал. подробно пишет матери о погоде, 
о работах, о житье в обновленном доме. 

От 18 октября: «Мама, у нас метель. В лесу 
уже много снегу. . . . . Е 
Мы переселились совсем в ВО: © ео 
в маленькой комнате». (Такая была внизу, рядом 
с комнатой Люб. Дм.). «Очень тепло. Как 
только вы уехали, старый дом стал огромным и 
пустым». 

От 22-го октября: «У нас был два дня силь- 
ный ветер, дом дрожал. Сегодня ночью дошел 
почти до урагана, потом налетела метель, и 
к утру мы ходили по тихому глубокому снету. 
Сейчас, к вечеру, уже оттепель. ......... 
Мы слепили у пруда болвана из снега, он стоит 
на коленях и молится. „еее. 
Однако, прожить здесь зиму нельзя — мертвая 
тоска». 

29 окт.: «Колодезная авантюра мало вносит 
интереса. Вообще — тоскливо и страшно пусто. 
Октябрь другого характера, чем петербургский— 
светлее, но петербургский я предпочитаю — на 
чистоту черно-желтый». 

В одном из писем Ал. Ал. сообщает матери, 
что сильно занят составлением сборника стихов 
для издательства «Мусагет». Он готовил «Ноч- 
ные часы». Сообщает о том, что много читает, 
что близок ему Ницше. 

Планы о зимнем житье в Шахматове брошены, 


140 М. А. БЕКЕТОВА 


Получив из Москвы телеграмму такого со- 
держания: «Мусагет, Альциона, Логос ' привет- 
ствуют, любят, ждут Блока», Ал. Ал. подумы- 
вает о том, чтобы перед отъездом в Петербург 
заехать в Москву. 31-го октября он пишет: 
«Мама, я опускаю это письмо к тебе и уезжаю 
в Москву (а Люба — в Петербург завтра). Чи- 
тала ли ты прилагаемое известие о Толстом? * 
Завтра вечером я буду на лекции Бори о До- 
стоевском в Велигиозно-Философском обществе 
в Москве». 5-го ноября он пишет уже из Петер- 
бурга: «Мы сегодня нашли квартиру — хорошую. 
Пет. Ст., Малая Монетная, 9,1! кв. 27». Ком- 
наты в этой квартире были маленькие и невысо- 
кие, из комнаты Блока — балкон. Светло, а из 
окон — далекий вид на Каменноостровский про- 
спект, на лицейский сад. Большой особняк князя 
Горчакова — напротив. При нем сад, где снует 
симпатичный породистый пес. которого Блок на- 
блюдает с любовью. В столовой водрузили 
еще одно блоковское наследие — огромный диван 
с ящиками. Комнаты устроили по обыкновению 
целесообразно и со вкусом. Блоку очень нрави- 
лась эта квартира. Он назвал ее «молодой» 
в письме к матери. И понятно: помещалась она 
на вышке, и не было в ней ни следа оседлости 
или быта. 


1 «Мусагет», «Альциона»> — издательства; Логос — 
философский журнал. | 

? Дело идет об уходе Л. Н. Толстого. 

1 «6-й этаж (мансарда), лифт, 4 комн., ванна, комн. 
для прислуги —55 р.—-со всем, контракт на 10 месяцев», 
Сноска Блока. 
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Этой зимой 1910-11 года, собрав окончательно 
‚Ночные часы», Ал. Ал. послал их в «Му- 
сагет;, для наисчатания. В сезон 1911-12 года 
вышли в «Мусагете» вторым изданием и три 
тома; «Стихи о Прекрасной Даме», «Нечаянная 
радость», «Снежная ночь». 

Уход Голстого волновал и радовал Ал. Ал. 
По поводу этого события и всех его последствий 
он даже читал газеты, что вообше не входило 
в обиход его жизни и случалось лишь периоди- 
чески. Газеты читал он разные. 

10 ноября 1910 г. он пишет матери в Ревель: 

«Гы говоришь — оскорбительно. Конечно, все 
известия и мнения оскорбительны, но я не 
знаю, чьи более — правые, или левые. Пожалуй, 
левые: они лежат на животе и пищат. «Новое 
Время» — холодно и малословно, а это для 
меня — всего важнее. Относит. семьи я тоже не 
совсем с тобой согласен. Иначе говоря, эта по- 
шлость не так вредна, как другие некоторые 
(например, Милюков и Родичев, едущие на авто- 
мобиле на похороны). Кроме того, никто из 
семьи не соврал, что у Голстого было намерение 
раскаяться. Всс-таки, это много»... 

Эта зима 1910-11 года снова проходит на 
людях. Ал. Ал. часто и охотно встречается 
с Вяч. Ивановым. Видится с профессором Анич- 
ковым и его семьей. Блоки вдвоем бывают у него 
в доме, где царит гостеприимство. Сам Ёвг. Вах. 
Аничков — ученый профессор западнического 
склада отличается веселым и добродушным нра- 
вом. Александра Александровича он любил. 
У него вообще бывали писатели: Сологуб, Чул- 
ков, Верховский, Ремизов, Княжнин, ПЯяст. 
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Аничков вел знакомство со всеми литераторами 
Петербурга. 

Излатель «Старых годов› барон Н. В. Дри- 
зен устраивал у себя вечера, которые тоже по- 
сешались Блоком. 

Видался он и с сестрой Аингелиной, и со 
всеми понемногу. С Городецким устраиваются 
катанья на лыжах. Для этого отправляются 
в Лесной. 

Зато с Мережковскими произошел временный, 
но острый разрыв. Еще летом 1910 года Мереж- 
ковский написал фельетон, рассердивший Блока, 
которого он осыпал едкими упреками, касавши- 
мися и вообще символистов. Обвинения были 
направлены по обыкновению в сторону недостатка 
общественности. По тону и по характеру напа- 
док фельетон был так неприятен, что Ал. Ал. 
рассердился не на шутку, даже против обыкнове- 
ния, и написал Мережковскому накануне его отъ- 
езда в Париж резкое письмо. 

В конце ноября он пишет матери: «Я вообще 
нувствую себя уравновешенным, но сегодня из- 
нервлен этими отписками Мережковскому. Это 
просто противно. Восьмидесятники, не родив- 
шиеся символистами, но получившие по наслед- 
ству символизм с Запада (Мережковский, Мин- 
ский), растратили его, а теперь пинают ногами 
то, чему обязаны своим бытием. К тому же, они 
мелкие люди — слишком любят слова, жерт- 
вуют им людьми живыми, погружены в настоя- 
щее, смешивают все в одну кучу (религию, 
искусство, политику и т. д. ит. д.) и предаются 
истерике. Мережковскому мне просто пришлось 
прочесть нотацию». 
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Получив от него длинный ответ в смиренном 
тоне с уверениями в искренности И «взволнован- 
ности», Ал. Ал. еще пуше рассердился: «Лучше 
бы он ие писал вовсе, — пишет он матери, — 
письмо христианское, елейное, ......... 
с объяснениями, мертвыми по существу». 

Написав ответ еще более резкий, Ал. Ал. 
истратил весь запас своего гнева и не стал возра- 
жать Мережковскому печатно, несмотря на то, что 
собирался сделать это непременно. Гнев его остыл. 

Дружески сговорился он в этот год и с Бори- 
сом Николаевичем Бугаевым, Андреем Белым. 
В письмах к матери сообщает он, что Боря же- 
нится, что Боря уезжает отдохнуть за границу. 
С северо-африканского побережья, куда усхал 
тогда Борис Николаевич, Ал. Ал. стал получать 
частые и длинные письма. 

Между тем жизнь «на людях» продолжается: 
«Я от разговоров изнемог»,—пищет Блок матери. 
Утонченные, глубокомысленные разговоры, и 
среди всего этого вдруг неожиданная встреча 
в трамвае, встреча ‹с Барабановым — бывшим 
товарищем по гимназии. Барабанов — известный 
Икар — танцор и комик. И Ал. Ал. пишег ма- 
тери: «Раз в трамвае я встретился с Барабано- 
вым — Икаром. Мы хохотали всю дорогу, он — 
от простой веселости, а я от того, что не мог 
смотреть на него без смеху. С гимназии он по- 
толстел, но ничего актерского в нем нет. Танцо- 
вать стал случайно: и непосредственно». 

14 декабря 1910 года, на вечере, посвященном 
памяти Владимира Соловьева, Блок читал свою 
речь «Рыцарь-монах». Кроме него, ценного на 
этом вечере было мало. Сестра философа — По- 
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ликсена Сергеевна произнесла нечто выдаю- 
кцееся. А вообще в устройстве этого «помина- 
ния» проявилось и безвкусие и бестакность его 
устроителей. 

Ал. Ал. написал об этом матери: «Соловьев- 
ский вечер прошел вяло, так что лучше бы его 
не было...... Я начал второе отделение...... Пу- 
блика, встретившая и проводившая хлопками, не 
понимала или пряталась в себя, так что я стал 
сокращать»... 

На Рождестве, съездив на несколько дней к ма- 
тери в Ревель, надарив ей новых книг и показав 
приготовленный для печати сборник стихов, 
А. А. вернулся домой и новый — 1911-ый год, 
встретил дома. 

За лето 1910 года Блок плохо поправился. 
Угнетала его ответственность: тут и стройка, и 
хозяйство с переменой рабочего персонала. Пре- 
жде всем этим заведывала мать. Геперь же за это 
взялись молодые. Плохая поправка сказалась во 
второй половине сезона. После нового года прн- 
шлось обратиться к доктору, который нашел не- 
врастению, упадок сил. ШПосоветовал лечение 
‚ спермином, шведский массаж. Летом — купанье 
в теплом море. Спермин подействовал прекрасно. 
После 8-го вспрыскивания Блок заметно окреп, 
о чем писал матери. Лечение массажем и гимна- 
стикой начал он в конце февраля. К шведу-мас- 
сажисту ходил три раза в неделю, объяснялся 
с ним по-немецки. И все это вместе очень ему 
нравилось. Матери он писал так: «Массаж идет 
успешно. Швед хвалит мою ргАсЬй ее МизКшафи. ! 


' Великолепную мускулатуру. 
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У меня вокруг спины и груди уже образуется 
нечто вроде музыкального инструмента........... 
Массажист уже называет меня атлетом, по- 
тому что я выжимаю гирю не с большим трудом, 
чем он»... 

В эту зиму Ал. Ал. увлекался французской 
борьбой, на которую ходил в соседний цирк. Все 
нравы и обычаи этого спорта он изучил. Вид 
борьбы не только занимал, но и бодрил его. [Шо 
его словам, борьба поднимала его дух, побуждала 
его к творчеству. В то время он писал уже свое 
«Возмездие», которому впрочем уже значи- 
тельно позже дал это название. 

Прилив физических сил после лечения сперми- 
ном вызывает некоторый перелом во всем его 
существе. 21 февр. 1911 г. он пишет матери: 

«...Дело в том, что я чувствую себя очень 
окрепшим физически (и соответственно нрав- 
ственно), и потому у меня много планов, пока— 
неопределенных. Мож. быть, поехать купаться 
к какому нибудь морю, м. 6.,— за границу, 
м. б., куда нибудь — в Россию. Я чувствую, что 
у меня, наконец, на Э1-ом году определился очень 
важный перелом, что сказывается и на поэме, и 
на моем чувстве мира. Я думаю, что последняя 
тень «декадентства» отошла. Я определенно хочу 
жить и вижу впереди много простых, хороших 
и увлекательных возможностей — притом в том, 
в чем прежде их не видел. С одной стороны, 
я — «общественное животное», у меня есть опре- 
деленный публицистический пафос и потребность 
общения с людьми — все более по существу. 
С другой — я физически окреп, и очень серьезно 
способен относиться к телесной культуре, которая 
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должна идти наравне с духовной. Я очень не 
прочь не только от восстановления кровообра- 
щения (пойду сегодня уговориться с массажи- 
стом), но и от гимнастических упражнений. Меня 
очень увлекает борьба и всякое укрепление му- 
скулов, и эти интересы уже заняли определен- 
ное место в моей жизни; довольно неожиданно 
для меня (год ‘назад я был от этого очень да- 
лек) — с этим связалось художественное твор- 
чество. Я способен читать с увлечением статьи 
о крестьянском вопросе и... пошлейшие романы 
Брешко-Брешковского, который... ближе к Данту, 
чем... Валерий Брюсов. В№се это — совершенно 
неизвестная тебе область. В пояснение могу ска- 
зать, что в этом — мой европеизм. Европа 
должна облечь в формы и плоть то глубокое и все 
ускользающее содержание, которым исполнена 
всякая русская душа. Отсюда — постоянное 
требование формы, мое в частности; форма — 
плоть идеи; в мировом оркестре искусств не по- 
следнее место занимает искусство «легкой атле- 
тики» и та самая «французская борьба», кото- 
рая есть точный сколок с древней борьбы в Гре- 
ции и Риме. 

меня есть очень много наблюдений (соб- 
ственных) над искусством борьбы, над каче- 
ствами отдельных художников (которых и здесь, 
как во всяком искусстве, очень мало — больше 
ремесленников), над способностью к этому 
искусству разных национальностей. (Всего без- 
дарнее, разумеется, русские и итальянцы — ин 
это при большом богатстве внешних данных! 
Это — падение искусства до «передвижничества» 
и до современной итальянской живописи.) На- 
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стоящей гениальностью обладает только один из 
виденных мной — голландец Ван-Риль. Он вдох- 
новляет меня для поэмы гораздо более, чем Вя- 
чеслав Иванов. Впрочем, настоящее произведение 
искусства в наше время (и во всякое, вероятно) 
может возникнуть только тогда, когда 1) под- 
держиваешь непосредственное (не книжное) от- 
ношение с миром и 2) когда мое собственное 
искусство роднится с чужими (для меня лично— 
с музыкой, живописью, архитектурой и гим- 
настикой). 

Все это я сообщаю тебе, чтобы ты не испуга- 
лась моих неожиданных для тебя тенденций и 
чтобы ты знала, что я имею потребность рас- 
ширить круг своей жизни, которая до сих пор 
была углублена (на счет должного расши- 
рения). Не ‘знаю, исполню ли я что-нибудь 
в этом направлении. Пока, во всяком случае, 
займусь массажем и гимнастикой...» 

В первый раз о поэме упоминает Ал. Ал. 
в письме к матери от 3-го января 1911 года: 
«Вчера я дописал (почти) поэму, которую давно 
пишу и хочу посвятить Ангелине». Затем от 
25-го января: «Я очень деятельно пишу поэму, 
она разростается». В одном из мартовских писем 
упоминается о том, что он читал поэму Ангелине, 
которой «при всей разительной разнице наших 
воспитаний поэма нравится». 

В феврале сошлись две годовщины, две па- 
мяти, в чествовании которых должен был при- 
нять участие и Блок. . 

15 февраля его вызывали в Москву, где он 
должен был прочесть свою речь о Вл. Соловьеве, 
читанную им в Петербурге год назад. Но, сослав- 
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шись на легкое нездоровье, Ал. Ал. в Москву не 
поехал, и речь его прочел за него кто-то другой. 

10 февраля от торжественного чествования 
памяти Комиссаржевской он тоже уклонился. 
Матери от 10 февраля он пишет: «Мама, я сей- 
час был в Лавре, на панихиде по В. Ф. Комис- 
саржевской. Сегодня вдруг весна, все тает, уста- 
ешь от воздуха......... На кладбище пошел, надув 
и москвичей и петербуржцев (сегодня должен 
был читать на литерат. утре в театре, а вече- 
ром — в Москве)......... Вчера получил сборник 
памяти В. Ф. (Она не только не забывается, но 
выросла за тод.) Там хорошие портреты, и моя 
речь». | 

Эта речь произнесена была за год перед тем, 
тотчас после похорон Комиссаржевской, в зале 
Городской думы. Кончина В. Ф., почти внезап- 
ная, от оспы, в Самарканде, куда она заехала на 
гастроли со своей труппой, вызвала в свое время 
сильное волнение в передовых кругах Петербурга. 
В этом волнении замешан был и Блок, знавший 
ее лично. Вместе с той многотысячной толпой, 
которая встречала ее тело на Николаевском вок- 
зале, встречал его и он. Речь, произнесенная им 
в ТУ годину, вошла в числе других в собрание 
сочинений Блока. 

В этом году одним из больших его интересов 
был решительно интерес к общественной жизни: 
«С остервенением читаю газеты, — пишет он ма- 
тери, — «Речь» стала очень живой и захзваты- 
вающе интересной. Милюков расцвел и окреп, 
стал до неузнаваемости умен и широк... Нена- 
вижу русское правительство («Новое Время»),— 
моя поэма этим пропитана». 
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Дело дошло до того, что Ал. Ал. пошел на 
лекцию Милюкова «Вооруженный мир и ограни- 
чение вооружений». Остался доволен этой лек- 
цией, нашел ее блестящей, умной: «Лекция Ми- 
люкова была мне очень нужна». И в одном из 
предыдущих писем: «Правительства всех стран 
зарвались окончательно. М. 6. еще и нам при- 
дется увидеть три великих войны, своих Напо- 
леонов и новую картину мира». К. роду интересов 
такого разряда приходится отнести и увлечение 
книгой Семенова о японской войне. Об этой 
«Расплате» А. А. с одобрением несколько раз 
упоминает в письмах к матери. | 

Тогда же смягчилось его отношение к Мереж- 
ковским и к Философову, их неизменному еди- 
номышленнику. Уже в начале января он пишет 
в Ревель: «Читаю новую повесть З. Н. Гиппиус 
в «Русской Мысли». Видел ее во сне и решил 
написать примирительное письмо Мережков- 
скому». 

А в конце января уже и ответ получил, о чем 
опять-таки сообщает в Ревель: «Получил очень 
хорошие милые письма от Мережковских из 
Саппез. Они оба очень рады тому, что я исчер- 
пал инцидент». В одном из последующих писем: 
«С Философовым я расцеловался». 

В эту зиму Ал. Ал. часто видится с В. А. ПЯя- 
стом. Пяст затевает издание журнала с таким 
составом сотрудников: редакционная комиссия — 
Пяст, Аничков и Блок, ближайшие сотрудники— 
Вячеслав Иванов, Ремизов, Княжнин, Юр. Вер- 
ховский. Из этой затеи, кроме совещаний, ничего 
не вышло. Как-то не сговорились. Вяч. Иванов 
предлагал тогда же издавать дневник трех писа- 
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телей: Андрея Белого, Блока, Вяч. Иванова. Три 
разных отдела, объединенных только тем, что все 
трое живут «об одном». 

Тогда не осуществились эти затеи. Но Ал. Ал. 
много времени проводил с Пястом, они гуляли 
вместе. В одном из писем к матери он пишет об 
этом так: «Вчера мы удивительно хорошо гуляли 
с Пястом. Прошли пешком из Левашова 
в Юкки, на шоссе ели хлеб с колбасой, в Юк- 
ках пили чай и катались с высокой горы на са- 
нях». 

Между прочим пишет он матери о некоторых 
встречах с женщинами: «Мама, ко мне вчера 
пришла Гильда. Меня не было дома, когда при- 
шла девушка, приехавшая из Москвы, и просила 
меня придти туда, куда она назначит. Я пошел 
с чувством скуки, но и с волнением. Мы провели 
< ней весь вчерашний вечер и весь сегодняшний 
день. Она приехала специально ко мне в Петер- 
бург, зная мои стихи. Она писала ко мне еще 
в прошлом году иронические письма, очень ум- 
ные и совершенно не свои. Ей-— 20 лет, она 
очень живая, красивая (внешне и внутренне) и 
естественная. Во всем до мелочей, даже в ко- 
стюме — совершенно похожа на Гильду, и гово- 
рит все, как должна говорить Гильда. Мы ка- 
тались, гуляли в городе и за городом, сидели на 
вокзалах, в кафе. Сегодня она уехала в Москву». 

Такие свидания с «Гильдой» повторялись. Она 
для этого приезжала из Москвы. И переписка 
между ними продолжалась с перерывами до по- 
следних лет. 

В письме от 8-го марта А. А. пишет матери: 
«Я нашел красавицу еврейку, похожую на чер- 
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ную жемчужину в розовой раковине. У нее ти- 
циановские руки и ослепительная фигура. Впро- 
чем дальше шампанского и красных роз дело не 
пошло, и стало грустно». 

В январе 1911 года мать сообщила Ал. Ал.. 
что муж ее получил бригаду в провинции, и пе- 
ред отъездом они оба собираются провести весну 
в Петербурге. Для этого надо нанять меблиро- 
ванную квартиру. В поисках такои квартиры 
Блок провел немало времени. Найти дешевое и 
порядочное помещение было нелегко. Наконен 
в Том же доме № 9, на Монетной освободилась 
такая квартира, и А. А. взял ее для матери. 

Бригада была получена в Полтаве. Отдален- 
ность места пугала и мать, и сына. Блок угова- 
ривал мать остаться в Петербурге. Она не знала, 
на что решиться, но на лето во всяком случае 
собиралась в Шахматово, куда хотел приехать на 
некоторое время перед отъездом за границу и 
А. А. Люб. Дм. отправилась за гранипу на все 
лето; она решила основаться на одном из мор- 
ских купаний и ожидать там приезда мужа. 

До конца июля Ал. Ал. жил в Шахматове. 
Он провел там шесть недель. Надо было присмо- 
треть за постройкой нового дома для работника 
Николая. Значительную часть своего капитала 
истратил он тогда на Шахматово. Но и на по- 
ездку хватило. 

Приехав в Петербург в комце июня, он провел 
там около недели, доставал деньги из банка, со- 
ветывался с доктором, посешал друзей. Доктор 
не нашел у него никаких болезней, но «нервы 
в таком состоянии, что на них следует обратить 
внимание». «Через два три месяца правильной 
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жизни все должно пройти». Сообщая в письме 
к матери все подробности совещания с доктором, 
Ал. Ал. пишет о том, как он провел последние 
дни перед отъездом: 

«Вчера был у Пяста в Парголове, а третьего 
дня —в Царском. То и другое было совершенно 
разно и очень хорошо. С Женей мы носились 
на велосипедах два часа — в Баболово, а с ПЯя- 
стом долго’ гуляли и сидели в ШУуваловском 
парке. В субботу я поехал в Парголово, но не 
доехал; остался в Озерках на цыганском кон- 
церте, почувствовав, что здесь — судьба. И дей- 
ствительно, оказалось так. Цыганка, которая 
пела о множестве миров, потом говорила мне не- 
обыкновенные веши, потом — под проливным до- 
ждем в сумерках ночи на платформе—<сверкнула 
длинными пальцами в броне из острых колец, 
а вчера обернулась кровавой зарей». 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Уехал Блок 5-го июля вечером. Следующее 
письмо получено в Шахматове уже из Верж- 
болова. 

Через Берлин, Кельн, Париж Ал. Ал. отпра- 
вился в Бретань, в купальное местечко АБегугасВ, 
где ожидала его жена. 

Из Берлина открытка: «Мама, я уже в Бер- 
лине, пью кофей. Спал скверно, потому что был 
увлечен полетом поезда и ультрафиолетовыми 
лучами ночника. Удивительный и знакомый за- 
пах в Германии...» 

Из Кельна тоже открытка: ...‹пришлось пере- 
сесть в первый класс (из Ганновера до Кельна). 
потому что на Фридрихштрассе сели в мое купэ 
французские буржуа и австрийский лакей, и стали 
ругать Россию с таких невообразимо мещанских 
точек зрения, что я бы не мог возразить, если 
бы и лучше говорил по-французски...» 

Из Парижа Блок прислал матери целую кол- 
лекцию карточек с изображением химер Мое 
Паше. Париж ему сразу очень понравился — 
кажется, в первый и последний раз в его жизни. 
Вот что он пишет отсюда матери: 

«Мама, вчера еще утром я был на Фтиег 4еп 
[ли4еп, а вечером я стоял на мосту Гогенцоллер- 
нов над Рейном и был в Кельнском соборе, а сей- 
час пришел из Моше ОПате, сижу в кафэ на 
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углу Кие Че Етой против Но! 4е УщЩе, пью 
сИгоппа4е; поезд мчался еше быстрее, чем в Гер- 
мании, жара вероятно до 40°, воздух дрожит 
над полотном, ветер горячий, Париж совсем си- 
зый и таинственный, но я не устал, а напротив 
чувствую страшное возбуждение. Париж мне 
нравится необыкновенно, он как-то уже и 
меньше, чем я думал, и оттого уютно в толпе....... 
Страшно весело — вокруг гремят и кричат, 
я сижу почти на улице. ..» 

Следующее письмо уже из  Аберврака 
(24 июля): 

«Мама, я здесь уже третий день. Третьего 
дня — выехал из Парижа, было до 30°, все из- 
немогали в вагоне, у меня уже начало путаться 
в голове; так было до вечера. Вдруг поезд про- 
летел два коротких туннеля — и все изменилось, 
как ‘в сказке: суровая страна со скалами, колю- 
чим кустарником и папоротником и густым ту- 
маном. Это — влияние океана — уже за час до 
Бреста. В Бресте — рейд полон военных кора- 
блей. Я подумал — и вдруг решил ехать на авто- 
мобиле, и не ночевать в гостиннице. 36 кило- 
метров мы промчались в час. Очень таинственно: 
ночь наступает, туман все гуще, и большой авто- 
мобиль с фонарем несется по белым шоссе, так 
что все шарахаются в стороны. И черные си- 
луэты церквей. Наконец появились маяки и мы, 
проблуждав некоторое время в тумане, нашли 
гостиницу и въехали во двор. 


Мы на берегу большой бухты, из которой есть 
выход в океан...... Живем окруженные мор- 


АЛЕКСАНДР БЛОК 155 


скими сигналами. Главный маяк (за 10 кило- 
метров от нас в море) освещает наши стены, 
вспыхивая каждые 5 секунд. Рядом с ним — 
поменьше — красный. ... Кроме того — значки 
на берегах — все для обозначения фарватера. 
Вчера был легкий бриз, и мы выезжали на па- 
русной лодке в океан, а потом — в порт Абер- 
врака, где стоит угольщик. Этот угольщик — 
разоруженный фрегат 20-х годов, который был 
в Мексиканской войне, а теперь отдыхает на яко- 
рях. Ехо зовут «Меротепе». На носу — Мель- 
помена: белая статуя, стремящаяся вперед 
в море. Пустые люки от пушек, а в окнах видны 
дети. Нет ни брони, ничего, мачты срезаны на 
половину, реи сняты. А когда-то воевал». 

В конце этого письма приписка: «Совершенно 
необыкновенен голос океана. Большая Медведица 
па том же месте. На юго-востоке — звезда, похо- 
кая на маяк»... 

Следующие письма из Аберврака написаны 
на целых коллекциях карточек с местными ви- 
дами. Купанье нравится, идет хорошо, гостиница 
прекрасная. 

27 июля: 

«Мы живем в доме ЖУП века, который был 
церковью. Рядом с моей комнатой прячут об- 
ломки кораблей»... 

Во всех письмах, кроме подробностей обихода 
и купанья, описываются особенности океана, при- 
ливы и отливы, появление на горизонте кораблей. 
«Можно представить себе ужас океана, только 
увидав его...... Между тем, только на днях мимо 
нас прошла японская эскадра в Шербург. По- 
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стоянно ходят военные корабли. Наконец, есгь 
корабли НатБиге-Атега-Сиие, втрое больше са- 
мого большого броненосца (до 8000 человек и 
груз). И все это кажется маленьким и должно 
зорко следить за маяками и сигналами»... (Из 
того же письма). 

В письме от 2 августа 1911 г. говорится: 
«Завтракаем — в 12 часов — с англичанами, ко- 
торые живут с нами. Семейство простое, мы по- 
стоянно разговариваем и купаемся вместе. После 
завтрака ходим гулять далеко. 

Обедаем в 7 часов, потом гуляем всегда на 
гору над морем. Очень разнообразные закаты. 
масса летучих мышей и сов, и чаики кричат 
очень музыкально во время отлива. На всех до- 
рогах цветет и зреет ежевика среди колючих ку- 
стов и папоротников; много цветов. — Сегодня 
видели высокий старый крест — каменный, как 
всегда. На одной стороне — Жристос, а на дру- 
гой — Мадонна смотрит в море. Кресты везде...... 

Купался я сегодня 9-ый раз, уже дольше №4 
часа, не могу от удовольствия вылезти из воды, 
учусь плавать. Всю кожу жжет, вода холодная 
обыкновенно. — Все это (кроме купанья) иногда 
однообразно и скучновато. Развлечение — един- 
ственно, когда бывают [ез$ Раг4оп$, свадьбы 
(постоянно), песни, и когда в порт к нам при- 
ходят яхты. Вчера на закате вошел в бухту вели- 
колепный трехмачтовый датчанин. 

Очень хорошие собаки. К. нам пристает и ино- 
гда гуляет с нами хозяйский щенок Фело......... 
Раз, когда я купался, он считал своим долгом 
плавать за мной, страшно уставал, у него билось 
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сердце и приходилось брать его в море на руки. 
Во время отлива по дну ходят свиньи, чайки, 
кормораны. „Га сапаШе“ пожинает великолепную 
пшеницу, тяжелую, точно вылитую из красного 
золота.......... здесь очень тихо; и очень 
приятно посвятить месяц жизни бедной и милой 
Бретани. Шо вечерам океан поет очень ясно и 
громко, а днем только видно, как пена рассы- 
пается у скал». 

наконец последнее письмо из Аберврака. 
Он надоел, и решено уезжать. Едут : Оиппрег. 
Но перед отъездом Ал. Ал. пишет матери длин- 
ное письмо с описанием нравов. Пишет он, что 
надоела им между прочим ——«невылазная грязь, 
прежде всего—физическая, а потом и душевная— 
неотъемлемое качество французов (а бретон- 
цев, кажется, по преимуществу). Первую грязь 
лучше не описывать; говоря кратко, человек 
сколько-нибудь брезгливый не согласится посе- 
литься во Франции». 

Говоря о «душевной грязи», Ал. Ал. описы- 
вает французских барышень, купающихся вме- 
сте с ними, их холодное бесстыдство... Пишет 
об этом с большим отвращением. 

‹Занимательны здешние жители, — пишет он 
дальше: — в них есть чеховское, так как Бретань 
осталась в хвосте цивилизации, слишком долго 
служа только яблоком раздора между Англией 
и Францией. Например, единственный здешний 
доктор; всегда пьяный старик с длинной труб- 
кой; у него зеленые глаза (как у всех примор- 
ских жителей), но на одном — багровый нарост. 
Он мягок, словоохотлив и глубоко несчастен 
внешне, но, кажется, внутренно счастлив; всегда 


158 М. А. БЕКЕТОВА 


ему кажется, что его кто-то ждет и кто-то к нему 
должен придти; с утра до вечера бегает взад и 
вперед по набережной. Ёго давно уже заменил 
горбатый доктор из соседнего села, приезжаю- 
щий в маленьком автомобиле; но он не сму- 
щается, всегда в повышенном настроении (от 
аперитивов), рассказывает иностранцам историю 
соседних замков (все перевирая и негодуя оди- 
наково на революцию и на духовенство — это 
через 122 года!) и таскает толстую книгу — 
жития бретонских святых; очень интересная 
книга —я из нее кое-что почерпнул»... 

Дальше Ал. Ал. пишет об архитекторе, кото- 
рому не удалось его архитекторство, о чем он 
постоянно рассказывает, грустя о том, что вме- 
сто того «принужден был жениться на дочери 
фабриканта и заняться выработкой иода и 
соды». 

Все они с восторгом вспоминают о Париже: 
«Париж предстоит им всем, как обетованная зе- 
мля — всегда и неизменно ввиде «Москвы» для 
трех сестер». 

Описывается в письме и„ргориате“, который 
удит рыбу, охотится и с восторгом вспоминает, 
как его напоили в Петербурге, где он был 
с эскадрой адмирала Жервэ. .. 

Об англичанах, с которыми приходится про- 
водить много времени и пить чай’ «после ку- 
панья под смоквой и под грушей», сообщаются 
интересные подробности. Сам глава семьи — 
«артентинский корреспондент из Лондона; со- 
общает по подводному кабелю и посредством 
фельетонов, написанных под грушей в ДАбер- 
враке, но помеченных Лондоном, — все, что мо- 
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жет интересовать аргентинских фермеров......... 
Однажды в жаркий день сообщил он в Америку 
из под груши о том, что в Лондоне на съезде 
дантистов дебатировался вопрос о челюстях 
Габсбургов»......... 

«У англичанина —- семья: жена, которая одна 
из первых получила высшее женское образова- 
ние в Англии; сын 12 лет — очень веселый, ша- 
ловливый и здоровенный мальчик, великолеп- 
ный клоун; и рыжекрасная дочь лет 1'7, которая 
играет на рояле, танцует на всех балах, и пред- 
почитает оксфордских и кембриджских студен- 
тов — блазированным лондонским. 

Все семейство — ярые вРлосипедисты, спорт- 
смены и великолепно плавают. Мы всегда вместе 
и едим и купаемся... Раз пригласили мы их 
ехать в море, но только что миновали последние 
скалы, пришлось вернуться: у меня приключи- 
лась морская болезнь, и они же отпоили меня 
КОНЬЯКОМ, . . . . . . . . . . . . . . 

Есть еще не мало интересных жителей, 
о которых можно бы написать... разные мор- 
ские волки, пьяные ловцы креветок, 4епи- 
мегоез от б до 12 лет, которые торчат целый 
день полуголые на берегу и кричат друг другу 
голосами уже сиплыми: „Раз {ез оагсопз рочг 
{очег?“ Все это даже неудивительно: повиди- 
мому это обычный способ „формирования“ 
французской „девы“ (рисейе—уменьшительное 
от блохи). 

На днях вошли в порт большой миноносец и 
4 миноноски, здороваясь сигналами друг с дру- 
гом и с берегом, кильватерной колонной — все, 
как следует. Так как я в этот день скучал осо- 
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бенно и так как, как раз в этот день, газеты дер- 
жали в секрете совещание французского посла 
в Берлине с Кидерлэн-Вехтером (герм. мин. 
иностр. дел), то я решил, что пахнет войной, что 
миноносцы спрятаны в нашу бухту для того, 
чтобы выследить немецкую эскадру, которая 
пройдет в Африку, через Ламанш (разумеется!), 
и т. д. Сейчас же стал думать о том, что- немцы 
победят французов............. жалеть 
жен французских матросов и с уважением смо- 
треть на довольно корявого командира мино- 
носки, который проходил военной походкой по 
набережной... 

Я, как истинный русский, все время улыбаюсь 
злорадно на цивилизацию дредноутов, данти- 
тов и рисе!ез. [о крайней мере, над этой лу- 
жей, образовавшейся от человеческой крови, 
превращенной в грязную воду, можно умыть 
руки. Над всем этим стоит культура, неудачно 
и неглубоко названная этим именем. Ее я и поеду 
смотреть, начиная с покачнувшегося иконостаса 
Оцшипрега. 

Пиши: в. Париж». 

Из Ошштрега целый ряд писем. Там при- 
шлось прожить дольше того, что предполагалось, 
потому что у Блока разболелось горло и повы- 
силась температура. Но августовская жара и ле- 
карства, прописанные тамошним доктором, скоро 
помогли. Оииарег и «красив и стар». Он ока- 
зался гораздо цивилизованнее Аберврака. 

20 авг.: «Сегодня последний день праздников, 
начавшихся с АззотшрНоп. 

Я сижу у окна, только что прошла сильная 
гроза; вижу, как балаганшики выбиваются из сил, 
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чтобы заработать напоследок. ......... 
Перед моим окном — две карусели. . .» 

Гут же описываются все звери, которые пред- 
ставляют в балагане: слоненок, обезьяна—принц 
Альберт, зебра, собаки, кошки, попугаи... Обо 
всех этих зверях самые симпатичные отзывы: 
«Около уборной слоненка почти всегда теснится 
группа поклонников. Карусель свистих, музыка 
играет во всех балаганах разное, в поющем кине- 
матографе воет граммофон, хозяева зазывают, 
заглушая музыку криками, на улице орет газет- 
чик, а к отелю подлетают бесчисленные авто- 
мобили со свистом, воем и клокотаньем: здесь 
не только масса французов еп уасап5е$, но и бо- 
гатые американцы и англичане; то пролетит 
огромный автомобиль с развевающимся амери- 
канским флагом, разорванным от ветра, то — 
автомобиль, на котором сидит огромный черный 
лев с разинутой пастью — очень талантливо 
сделанный (оказывается — просто «чуйо-вакса» 
под маркой «оп пой»).. 

Я читаю всевозможные «]е $а1$ ош» и до де- 
сяти газет в день (парижских и местных). Пью 
до 15 чашек чаю и съедаю до 10 яиц. Все это 
уже надоело, и я хотел бы поскорее поправиться 
и ехать прямо в Париж, потому что Бретань, при 
всей прелести, например Ощшитрега, а также 
некоторых костюмов, которые мы видели, нако- 
неп, благодаря праздникам, во всей пышности и 
во всем разнообразии — всетаки какая-то «ла- 
тышия»: отвратительный язык, убогие обычаи... 

Стихотворение Брюсова «К собору Кэмпера» 
могло бы относиться к десятку европейских со- 
боров, но никак не к этому. Он не очень велик 
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и именно не «безгласен». Все его очарование — 
в интимности и в запахе, которого я не встречал 
еще ни в одной церкви: пахнет теплицеи от мно- 
жества цветов; очень уютные гробницы, много 
утвари. гербов, статуй, сводиков, лавочек и. пр. 
Башни его не очень давно перестроены, готика— 
прекрасная, но не великая, и даже в замысле 


искривления алтаря нет величия, хотя много 


смелости — талантливо, но не гениально........ 
Несмотря на то, что мы живем в Бретани, и 
видим жизнь, хотя и шумную, но местную, все- 
таки это — Европа, и мировая жизнь чувствуется 
здесь гораздо сильнее и острее, чем в России 
(отчасти, благодаря талантливости, меткости и 
обилию газет — при свободе печати), отчастн 
благодаря тому, что в каждом углу Европы 
человек висит над самым краем бездны («и рвет 
укрои — ужасное занятье!» — как говорит Эдгар, 
водя слепого Глостера по полю) ' и лихора- 
дочно Изо всех сил живет «в поте лица». 
«Жизнь — страшное чудовище, и счастлив чело- 
век, который может, наконец, спокойно протя- 
нуться в могиле», так я слышу голос Европы. 
и никакая работа и никакое веселье не может 
заглушить его. Здесь ясна вся чудовищная бес- 
смылица, до которой дошла цивилизация, ее 
подчеркивают напряженные лица и богатых, и 
бедных, шныряние автомобилей, лишенное вся- 
кого внутреннего смысла, и пресса — продаж- 
ная, талантливая, свободная и голосистая. 
Сегодня английские стачки кончаются (пови- 
димому), но вчера бастовало до 250000 рабо- 


Сцена из „Короля Лира“ Шекспира. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 163 


чих. Это — «всемирный рекорд», говорят париж- 
ские газеты и выражают удивление, что стачка 
достигла таких размеров в самой демокра- 
тической стране! При этом, одна Фран- 
пия теряла до миллиона франков в день. 
Англия — нечего и говорить, потому что 60% 
английской промышленности сосредоточено в наи- 
более пострадавшем Ливерпуле. На сотнях 
больших пароходов сгнили фрукты, рыба и 
прочее. Не было хлеба, не было света. Все 


это сопровождалось бесконечными анекдотами, 


начиная с того, что лорды (у которых только что 
отнято их знаменитое Уефо’) уверяли в парла- 
менте, что все благополучно, — и кончая 
обществом эсперантистов, которые уныло сидели 
на чемоданах на лондонском вокзале и тщетно 
ждали поезда, мечтая о соединении всех народов 
при помощи эсперанто. Но они мечтали об этом 
в «самой демократической стране», где рабочие 
доведены до исступления 12-ти часовым ра- 
бочим днем (в доках) и низкой платой, и где 
все силы идут на держание в кулаке колоний и 
на постройку «супер-дредноутов». Именно, все 
силы — в последние годы, когда Европе не- 
когда тратить силы ни на что другое, до того 
заселены все углы и до того прошли времена 
романтизма. —В Германии и Франции — ни- 
сколько не лучше. Вильгельм ищет войны и, по- 
видимому, будет воевать. ... Е 

. французы поминают лихом ое Ш 
и и я «тоцитг рочг [а рае.» Все это 
вместе напоминает оглушительную и усталую 
ярмарку, на которую я сейчас смотрю. Вся Ев- 
ропа вертится и шумит, и втайне для этого нет 
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никаких причин более, потому, что все прошло... 

Славянское никогда не входило“в их цивили- 
зацию и, что всего важнее, пролетало каким то 
чуждым астральным телом сквозь всю католиче- 
скую культуру. Это мне особенно интересно. 

надеюсь наблюсти это тайное вторжение сла- 
вянского пафоса (его отрасли, самой существен- 
ной для меня теперь) в одном уголке Парижа: 
на задворках Моте-Оашще, за моргом, есть остро- 
вок, где жили Бодлэр и Геофиль Готье; теперь 
там в старом доме — польская библиотека и при 
ней — маленький музей Мицкевича...... Иначе 
говоря, на этом островке, мало обитаемом и ти- 
хом, хотя и в центре Парижа, как бы поставлен 
знак»... ‚ 

В следующем письме из Кэмпера от 24 августа 
описывается знаменитое похищение Джиоконды. 
в Париже: 

«Итак, мне не суждено увидать Джиоконду. 
Не знаю, описаны ли в России все подробности 
ее исчезновения, — здесь газеты полны этим. 

22-го утром я лежал в постели и размышлял 
(или мне полуснилось — не помню) о том, как 
американский миллиардер похищает Венеру Мы- 
лосскую. Через час Люба приносит газету с из- 
вестием о Джиоконде. 

Она была на месте в понедельник в 7 часов 
утра. В этот день Лувр закрыт для публики, 
пускают только художников и прочих известных 
лиц. Народу, однако, было много. Требовалась 
огромная смелость и профессиональная ловкость, 
чтобы улучить время снять картину ......... 
пройти через две залы, спуститься по маленькой 
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лестнице и снять раму и стекло, нисколько их 
не испортив (это было сделано в ватерклозете). 
Потом, надо было нести картину по улице — 
она довольно велика и на деревянной доске. — 
В 10-м часу ее хватились, ив 12 уже Лувр был 
закрыт (и до сих пор не открыт). — Вся париж- 
ская полиция на ногах. | | 

Удивительна, всетаки, история этой картины. 
Джиоконда получала письма, хранители Лувра 
и сторожа наблюдали перед ней всевозможные 
нервные волнения»... 

Наконец, 27 августа приехали в Париж. Оста- 
новились в одном из отелей Латинского квар- 
гала. Но жара не прекращалась, и под влиянием 
жары и засухи Париж производил особенно 
тягостное впечатление: «Париж — Сахара — 
желтые ящики, среди которых, как мертвые 
оазисы, черно-серые громады мертвых церквей и 
дворцов. 

Мертвая Моне Дате, мертвый Лувр. В Лу. 
вре-— глубокое запустение: туристы, как поло- 
теры, в заброшенном громадном доме. Потертые 
диваны, грязные полы и тусклые темные стены, 
на которых сереют — внизу — Дианы, Аполлоны, 
Цезари, Александры и Милосская Венера 
с язвительным выражением лица (оттого, что 
у нее закопчена:правая ноздря), — а наверху — 
Рафаэли, Мантеньи, Рембрандты — и четыре 
гвоздя, на которых неделю назад висела Джио- 
конда. Печальный, заброшенный Лувр — место 
для того, чтобы приходить плакать и размышлять 
о Том, что бюджет морского и военного мини- 
стерства растет каждый год, а бюджет Лувра 
остается прежним уже 60 лет. Первая причина 
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(единственная) кражи  Джиоконды — дред- 
ноуты. — Впрочем, парижанам уже и это весело: 
на улицах кричат с утра до ночи. «А м уи Па 
Тосоп4е? ЕЦе ез+ гегочуве-——П1х сепНтез!» Или: 
«Га ]осопде!» Зоп зоиги её зоп епуеюорре—@х 
сепнтез епзетЫе!... › 

В следующем письме (4 сент.) из Парижа 
Блок уже прямо пишет: «Я не полюбил Па- 
рижа, а многое в нем даже возненавидел. Я ни- 
когда не был во Франции, ничего в ней не по- 
терял, она мне глубоко чужда. ..» 

Дальше описываются улицы, площади, сады. 
нравы Парижа — все в самых тоскливых тонах: 
могила Наполеона, да вид с Монмартра—един- 
ственно это оставило в нем хорошее впечатле- 
ние. И в конце письма он прибавляет: 

«Вследствие всего этого, я уезжаю сегодня 
или завтра в Брюссель, а Люба через неделю 
уедет прямо в Петербург искать квартиру». 

Затем. уже от 5-го сентября следует  саще 
роза?е, а за нею письмо из Антверпена, кото- 
рый Блоку очень понравился: 

«Огромная, как Нева, Шельда, тучи кораблей, 
доки, подъемные краны, лесистые дали, запах 
моря, масса церквей, старые дома, фонтаны, 
башни. Музей так хорош, что даже у Рубенса 
не все противно; жарко не так, как в Париже. 
Вообще — уже благоухает влажная Фландрия... 
Завтра поеду в Брюгге или Гент». 

Брюгге не понравился. О нем Блок пишет уже 
из Роттердама 10 сентября: 

«Брюгге, из которого Роденбах и туристы 
сделали «северную Венецию»` (Уешзе Чи М ога), 
довольно отчаянная мурья. Лодочник полтора 
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часа таскал меня по каналам. Действительно — 
каналы, лебеди, средневековое старье, какие то 
тысячелетние подсолнухи и бузины по берегам. 
Повертывая обратно: «А теперь новый вид, — 
п е5{ сераз?» Но ничего особенно нового: дру- 
гая бузина. другой подсолнух и другая собака 
облаивает лодку с берега»... 

В следующем письме из Амстердама Ал. Ал. 
пишет о жаре, о том, что кусают москиты, пу- 
тешествовать надоело, и теперь он поедет через 
Берлин прямо в Петербург. 

Из Берлина — по обыкновению с чувством удо- 
влетворения: 

«Едва переехали голландскую границу. стало 
приятно, очень я люблю немцев». 

Вслед за этим письмом мать получила увеси- 
стый конверт с карточками зверей из зоологиче- 
ского сада и с раскрашенным портретом Ка1зега. 
На обратной стороне карточек написано (16 сен- 
тября) : 

«Я в Берлине отдыхаю, хотя здесь тоже шумно 
и людно, и хотя я целые дни проводил в музеях. 
Все музеи (художественные) я уже осмотрел. 
Здесь не то, что в Париже, искусство можно ви- 
деть и понимать. Большого так много, что сразу 
приходишь в отчаянье, но потом начинаешь вни- 
кать и видеть. Жождение по музеям — целая 
наука и особого рода подвижничество; в Герма- 
нии (и, надо отдать справедливость, в Голландии 
и Бельгии) музеи устроены почти идеально 
в смысле особого уюта и обстановки. 

Вчера узнал о покушении на Столыпина. Зо- 
ологический сад помог преодолеть суматоху, воз- 
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никшую от этого в душе.......... Жочу 
завтра пойти к Рейнгардту — идет Гамлет»... 
Наконец, от 18 сентября последнее письмо из- 
за границы: 
‚ «Вчера было очень хорошее впечатление в Га- 
млете. Смотреть Александра Моисси во второй 
раз уже значительно хуже, чем в первый (он 
был Эдипом). Однако, он очень талантливый 
актер. Это — берлинский Качалов, только по- 
моложе, и потому — менее развит. Впрочем, 
нужно иметь много такта, чтобы возбуждать не- 
доумение в роли Гамлета всего два-три раза. 
Несколько мест у него было очень хороших, осо- 
бенно одно: Гамлет спрашивает у Горацио, се- 
дая ли голова была у призрака. «Нет, — отвечает 
Горацию, — серебристо-черная. как при жизни». 
Тогда Моисси отворачивается и тихо плачет. 
Офелия была очень милая, акварельная. Ве- 
ликолепный актер играл короля, такого короля 
в Гамлете я вижу в первый раз. Он был, как 
две капли воды, похож на Мартына ', и это 
оказалось очень подходящим. Были хороши и 
Полоний, и Горацио, и Розенкранц, и Фортин- 
брас (1!) и королева, и Лаэрт, при всей нелов- 
кости положения этих последних. Я сидел в пер- 
вом ряду и особенно почувствовал холод со 
сцены, когда поднялся занавес, и Марцелл стал 
греться у костра в серой темноте зимней ночи 
на фоне темного неба. Горацио пришел и ска- 
зал, что он только „вт Эск Ногано“, * 
а Гамлет пришел в теплой шубе, — все это 
очень хорошо. 


* Шахматовский работник- латыш. 
° «Кусочек Горацио». 
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Ужасно много разговаривает Гамлет, вчера 
это было мне не совсем приятно, хотя это есте- 
ственный процесс творчества и английского и 
нашего [Шекспира: все благородство молчания’ и 
аристократизм его они переселяют в женщин — 
и Офелия и Софья молчаливы; оттого прихо- 
дится болтать принцам — Гамлету и Чацкому, 
как страдательным лицам; но я предпочел бы, 
чтобы и они были несколько «воздержаннее на 
язык». Оба ужасно либеральничают и этим уго- 
ждают публике, которая того не стоит. ..... 
Рейнгард, будучи немецким Станиславским, при- 
думал очень хороший стрекочущий звук при по- 
явлении тени: не то петух вдали, а впрочем — не- 
известно, что, как всегда бывает в этих случаях»... 

Следующее письмо от 7 сент. прислано в Шах- 
матово уже из Петербурга: «Я очень рад, что 
вернулся........... Шо Германии я ехал 
ночью и великолепно спал один в купэ [ класса, 
дав пруссеку 3 марки. В России зато весь день 
и часть ночи принимал участие в интересных и 
страшно тяжелых разговорах, каких за границей 
никто не ведет. Сразу родина показала свое и 
свиное и божественное лицо»... 

В Шахматове после отъезда Блока за границу 
мы с сестрой жили не весело. Она все болела, и 
ее пугало переселение в Полтаву. Но в августе 
вдруг из Полтавы пришло от Фр. Фел. радост- 
ное письмо: он получил бригаду в Петербурге. 
Это был счастливый момент в нашей жизни. 
Алекс. Андр. тотчас же написала об этом сыну, 
и он ответил ей уже из Берлина, что весь день 
радовался и доволен тем, что это так естественно 
устроилось. 
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Квартиру в этом сезоне Блокам переменить 
не пришлось: не нашли ничего подходящего ни 
остались на Монетной. 

Мать и отчим поселились на Офицерской, 40, 
против Литовского замка. Мать и сын виделись 
часто. и на Монетную часто ходил денщик 
с какими-нибудь записками или посылками. Бы- 
вало и так. что придет по почте коротенькая за- 
писка, всего несколько слов: «Мама, тебе очень 
грустно. А я думаю о тебе. Саша». 

Такие посылки несказанно ободряли мать. 

В ноябре месяце все вместе — Блоки, Ку- 
блицкие и я — взяли ложу в Мариинский театр и 
отправились слушать «Жованщину». Всех нас 
поразила опера Мусоргского. Ал. Ал. был нер- 
вен и волновался. Ёму нравился Шаляпин. На 
другой день мать получила от него письмо: 
..«Жованщина» еще не гениальна (т. е. не дыха- 
ние св. духа), как не гениальна еше вся Рос- 
сия, в которой только готовится будушее. Но 
она стоит в самом центре, именно на той узкой 
полосе, где проносится дыхание духах... 

Эта зима 1911-12 года прошла под глубо- 
ким и стойким впечатлением: Ал. Ал. узнал 
Стриндберга, на которого указал ему Пяст, ука- 
зал настойчиво, так что и потом Ал. Ал. неодно- 
кратно повторял: «Пяст научил меня Стринд- 
бергу». Знакомство с произведениями Стринд- 
берга он считал одним из событий своей жизни. 
Стихийное начало, глубокий мистицизм, спе- 
циальная склонность к глубокому изучению есте- 
ственных наук, общая культурность европейского 
склада — такое сочетание казалось Блоку до 
крайности знаменательным, и в этом периоде он 
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«Роза и Крест»). 
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рассматривал все события своей жизни с точки 
зрения Стриндберга. 

В феврале 1912 г. приехал в Петербург 
Б. Н. Бугаев. Блок виделся с ним не раз. Эти сви- 
дания, состоявшиеся после долгого перерыва, 
после многих уже миновавших разногласий, скре- 
пили связь между Блоком и Белым, который 
тогда связал уже свою судьбу со Штейнером. 
Лично Блоку теософия была чужда, но он писал 
матери: «Геософия в наше время, повидимому, 
есть один из реальных путей познания мира. Не 
даром ей предаются самые разнообразные и 
очень замечательные люди во всей Ёвропе». 

В эту зиму поэма «Возмездие» была отло- 
жена. Блок стал относиться к ней холоднее, с не- 
решительностью и долго не возвращался к нача- 
тому труду. 

На Пасхе завязалось новое знакомство, имев- 
шее важные последствия; Михаил Иванович Те- 
рещенко, очень богатый человек, знаток и лю- 
битель искусства, затевал в Петербурге большое 
театральное дело и хотел поставить в своем 5у- 
дущем театре какую-нибудь новую, значитель- 
ную вещь. Он знал и исключительно любил 
стихи Блока и пожелал познакомиться с поэтом. 
Знакомство состоялось через посредство Реми- 
зова. [[о желанию Терещенко Блок взялся на- 
писать сценарий для балета. Балет — из про- 
вансальской жизни. Музыку будет сочинять 
А. К. Глазунов. Ал. Ал. тотчас же стал рабо- 
тать над балетом. Скоро выяснилось, что будет 
не балет, а оперное либретто, но и эта мысль 
вскоре была оставлена, и на свет явилась дра- 
ма «Роза и Крест». 
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Бесконечная требовательность автора к соб- 
ственному труду, искание классической простоты, 
законченности, сжатости формы — все это за- 
ставляло поэта периодами охладевать к писанию. 
Но Михаил Иванович Терещенко настаивал на 
продолжении работы, верил в силу и талант 
Блока и принимал близко к сердцу все, что 
касалось «Розы и Креста». 

ще в июне 1912 года Ал. Ал. писал матери 
в Шахматово: «Одно время мне показалось, что 
выходит не опера, а драма: меня ввело в заблу- 
ждение одно из действуюших лиц, которое по 
характеру скорее драматично, чем музыкально. 
‘Это — неудачник Бертран». 

Когда Ал. Ал. прочел нам «Розу и Крест 
в первоначальной редакции, приехав для этого 
в Шахматово, нам сразу стало ясно, что наии- 
сана драма. Но и после он продолжал работать 
над нею и переделывать ее еще и еще, добиваясь 
выпуклости характеров, ясности, сжатости, ирс- 
сготы форм. В феврале 1913 года драма «Роза 

рест» была закончена. 

Легом 1912 года Блок приезжал к нам в Шах- 
матово раза два и всякий раз ненадолго. Л. Д. 
играла в Гериоках в труппе Мейерхольда, со- 
стоявшей почти исключительно из молодежи, 
находившейся под влиянием своего режиссера. 
Играли пьесы классического и строго-литератур- 
ного репертуара и пантомимы, сочиненные самим 
Мейерхольдом. Любовь Дмитриевне поручали 
крупные роли. Она была очень занята; в свобод- 
ные дни приезжала к мужу. Ал. Ал. ездил в Те- 
риоки, где, разумеется, всегда оказывался желан- 
ным гостем. В первый раз попал он туда на 


АЛЕКСАНДР БЛОК 175 


несостоявшееся открытие театра. 5 июня он пи- 
шет матери о том, как хорошо провел этот вечер 
с актерами: 

«Сидели у них в даче, она большая и пахнет, 


как старый помещичий дом.......... Все 
вместе ели, пили чай, ходили по их огромному 
парку». 


Тут же состоялась репетиция одной из пьес. 
Ал. Ал. остался доволен настроением актеров: 
«Духа пустоты нет, они все очень подолгу за- 
няты, действительно. Все веселые и серьезные. 
У Мейерхольда прекраснь.е деги и такс. За со- 
сновым парком — море, очень торжественное, был 
шторм, кабинки все разбиты, на горизонте маяк». 

После открытия спектаклей — 10 июня: 

« Геатр, хотя и небольшой, был почти полный 
и хлопали много. Мне ничего не понравилось. 
Правда, прекрасную и пеструю шутку Серван- 
теса ' разыграли бойко. Спектаклю предше- 
ствовали две речи Кульбина ° и Мейерхольда, 
очень запутанные и диллетантские (к счастью— 
короткие), содержания (насколько я сумел уло- 
вить), очень мне враждебного (о людях, как 
о куклах, об искусстве, как о «счастье»)....... 
Не хотелось итти на дачу пить чай, так что мы 


только немного прошли с Любой вдоль очень 
красивого и туманного моря, над которым висел 


' Два болтуна,. 

“ Доктор Н. И. Кульбин - -один из инициаторов 
театра художник-футурист, человек уже пожилой, очень 
симпатичный и всеми в своей среде любимый. 
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кусок красной луны, — и потом я уехал на 
станцию»... 

В Териоках Блок смотрел и Кальдерона («[о- 
клонение Кресту») и пьесу Уайльда, в которой 
Л. Дм. играла роль светской старухи. И все эго 
его не удовлетворило. Однако, резких приговоров 
он не произносил, и когда осуществилась поста- 
новка неизданной стриндберговской пьесы «Ви- 
новны — невиновны», он остался вполне дово- 
лен. Пьесу эту ставили вскоре после смерти ее 
автора, в переводе Ганзен. Роль Жанны играла 
Любовь Дмитриевна. Ал. Ал. написал матери 
15 июля: 

«Спектакль был весь праздничный и, несмотря 
на некоторые частные неудачи, был настоящии. 
Прежде всего Пяст прочел большую речь за 
черным столом перед рампой, густо заложенной 
папоротником. Все первое действие Люба не 
сходила со сцены и, наконец, по настоящему по- 
нравилась мне, как актриса: очень сильно играла. 
Действие происходит в церкви, Жанна (которую 
она играла) стоит среди церкви с ребенком на 
руках и произносит слова, полные страшных 
предчувствий (пьеса написана тогда же, когда 
„|пегпо“); Люба говорила, наконец, своим, очень 
сильным и по звуку и по выражению голосом, 
который очень шел к языку Стриндберга. Впер- 
вые услышав этот язык со сцены, я поразился: 
простота доведена до размеров пугающих: жизнь 
души переведена на язык математических фор- 
мул, а эти формулы в свою очередь написаны 
условными знаками, напоминающими зигзаги 
молний на очень черной туче; в те годы Стринд- 
берг говорил исключительно языком молний; 
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мир, окружавший его тогда, был, как грозовая 
июльская туча, —Чабща гоза, на которой мол- 
ния его воли вычерчивала какие угодно зигзаги. 

Режиссер (Мейерхольд) и декораторы (с по- 
мощью режиссера), повидимому, это, если не 
поняли, то почувствовали, и потому — все 8 кар- 
гин на сцене неярко освещенной, задний фон — 
сине-черный занавес, сквозь который просвечи- 
вают беспорядочные огни. Иногда появится на 
нем красное пятно; все время мелькают на нем 
то бутылки с вином (парижское кафэ), то лос- 
нящийся цилиндр и узкий сюртук героя, кото- 
рого математика Рока загоняет в ужасное; то 
битая морда сыщика или комиссара; то красное 
манто кокотки и отсвечивающий рубином крест 
у нее на груди; вдруг среди кафэ, в сценическом 
положении, почти нелепом, проскальзывают 
черты софокловой трагедии; полицейский комис- 
сар вдруг неожиданно и нелепо начинает напо- 
минать вестника древней трагедии. 

Ничего, кроме сине-черного и красного. Га; 
ковы Софокл и Стриндберг. 


Среди публики, очень внимательной, довольно 


многочисленной и непохожей на русскую дачную 
шваль (много шведов и финнов), была дочь 
Стриндберга; Пяст представил меня ей, но я, 
к сожалению, не мог сказать ничего ни по швед- 
ски, ни по немецки; она — очень высокая, худая 
пожилая женщина в треуголке с белым пером, 
одета просто; некрасивостью и измученностью 
очень напоминает отца — напоминает самым луч- 
шим образом; она говорила, между прочим, чго 
Люба играет Жанну лучше, чем гельсингфор- 
ская актриса». 


Александр Блок 12 
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В июне этого лета в Териоках произошло тра. 
гическое происшествие, о котором Ал. Ал. со- 
общает матери в нескольких письмах: утонул 
молодой художник Сапунов, с которым поэт со- 
шелся предыдущей зимой; 15 июня Блок пишет: 

«Мама, не беспокойся обо мне, когда про- 
чтешь в газетах известие, что Сапунов утонул 
в море около Териок. Меня там не было, я не 
поехал, хотя за б часов до этого он меня звал 
туда по телефону устраивать карнавал. Мы 
с ним часто виделись последние дни, он был 
очень чистый и простой. На днях должен был 
писать мой портрет». 

В это лето Блок часто виделся с представите- 
лем «Русского Слова» в Петербурге Румановым. 
Руманову хотелось сделать из Блока грандиозного 
публициста. На эту мысль навели его статьи и 
заметки Блока. Они часто встречались. В одном 
из писем (24 июня) поэт писал матери: 

«Мы с Румановым завтракали на крыше Ёвро- 
пейской гостиницы, он меня угощал; там за- 
нятно: дорожка, цветники и вид на весь Петер- 
бург, который прикидывается оттуда Парижем, 
так что одну минуту я ясно представил себе Саге 
Чи Мог , как он виден с Монмартра влево». 

Из грандиозных замыслов Руманова, как из- 
вестно, не вышло того, чего он желал, но Блок 
относился к нему с симпатией. 

В исключительно жаркую вторую половину 
лета Блок вместе с Пястом постоянно ездили ку- 
паться в Шувалово: 

«Вода в озере мягкая и теплая, удивительно 
ободряет. Шуваловский парк, оказывается, нра- 
вится мне потому, что похож на Шахматово; не 
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только формы и возраст деревьев, но и эпоха 
и флора не отличаются почти ничем. И воздух 
похож» (17 июля). 

Стихи Блока дают понятие о том, как он лю- 
бил цыган и их пение вкус, который разделяли, 
кажется, все крупные русские художники. 

И в это лето, как всегда, он слушал цыган. По 
поводу концерта Ваисовой он пишет 21 июля: 

«У цыган, как у новых поэтов, все «странно»: 
год назад Аксюша Прохорова пела: «Но быть 
с тобой сладко и странно»; а теперь Раисова 
пела: «И странно и дико мне быть без тебя, моя 
‚ лебединая песня пропета». 

«Озерковский театр на горе, — пишет он 
дальше, — и перед спектаклем все смотрели, как 
какой-то, кажется, Блерио описывал над Петер- 
бургом широкие круги на высоте, которой я, 
кажется, еще ни разу не видел. Почти пропадал 
из глаз и казался чуть видным коршуном, 
а когда пролетал над Озерками, доносился шум 
пропеллера»... 

Еше в июне Ал. Ал. занимался приисканием 
новой квартиры. Она была найдена очень скоро 
на Офицерской ‚, 57, на углу набережной Пряжки, 
в 4-м этаже, — «в доме сером и высоком, у мор- 
ских ворот Невы» (Анна Ахматова). Здесь 
Блоки прожили около 9 лет. Оба очень ее лю- 
били. В письме к матери А. А. описывает вид 
из окон (24 июня): 

«Вид из окон меня поразил. Жотя фабрики 
дымят, но довольно далеко, так что не коптят 
окон. За эллингами Балтийского завода, кото- 
рые расширяют теперь для постройки новых 
дредноутов, виднеются леса около Сергиевского 


12% | 


180 М. А. БЕКЕТОВА 


монастыря (по Балтийской дороге). Видно не 
сколько церквей (большая на Гутуевском остро- 
ве) и мачты, хотя море закрыто домами». 

Вид, действительно, прекрасный, Блок забыл 
еще упомянуть о том, какой тут красивый изгиб 
Пряжки, которая отражает прибрежные дома. 

На новую квартиру переехали в конце июля: 

«Квартира мне очень нравится: — вчера, по 
случаю приезда Пуанкарэ, были видны где то 
в порте французские флаги и проследовали за 
домами чьи то высокие мачты» (29 июля). 

Устроив новое жилье, Ал. Ал. и Люб. Дм. 
побывали в Шахматове. Вернулись в Петербург 
к сентябрю. 

Всю первую половину сезона 1912-13 года 
Ал. Ал. был занят писанием драмы «Роза и 
Крест». Когда пьеса была закончена, он собрал 
у себя на дому небольшой кружок, которому про- 
чел свою новую драму. В числе присутствующих 
был В. Э. Мейерхольд и Евгений Павлович Ива- 
нов; слушали, разумеется, и мы с Ал. Андр. Дра- 
ма произвела очень сильное впечатление. Мейер- 
хольд был поражен, между прочим, стройностью 
развития действия и законченностью отделки. 
«Вы никогда еше так не работали», — сказал он 
автору. «Роза и Крест» появилась в печати 
в том же году, во вновь возникшем издатель- 
стве «Сирин», основанном Терещенко. Торже- 
ственное открытие «Сирина» случайно совпало 
с днем рождения Ал. Ал., 16-го ноября. Изда- 
тельство помещалось на Пушкинской. Каждую 
субботу в редакции собирались ближайшие со- 
трудники альманахов, выходивших по мере 
накопления материала. Ал. Ал. не пропускал 
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почти ни одного собрания. Здесь он встречался, 
между прочим, с Разумником Васильевичем Ива- 
новым (Иванов-Разумник) и проводил целые 
часы в разговорах с ним. Так возникла та дру- 
жеская связь, которая соединяла их до конца 
жизни поэта. Отношения с Терещенко станови- 
лись все задушевнее Ал. Ал. познакомился 
с матерью и сестрами Мих. Ив. еще прошлую 
зиму и теперь продолжал бывать в его доме на 
Английской набережной. Мих. Ив. оставил 
мысль о театре и все свое внимание сосредото- 
чил на «Сирине». При выборе того, что печата- 
лось как в альманахе, так и в отдельных изда- 
ниях, он руководствовался советами Ал. Ал. По 
его указанию был напечатан в альманахах‘ «Си- 
рина» и роман А. Белого «Петербург». Вышло 
также полное собрание сочинений Брюсова, Со- 
логуба и Ремизова. Терещенко собирался, ра- 
зумеется, издать и собрание сочинений Блока, но 
тут вышла неудача: издательство «Сирин» пре- 
кратило свою деятельность по случаю войны, и 
сочинения Блока остались под спудом. 

В числе издательств, с которыми имел дело 
Блок, нужно упомянуть детский журнал и изда- 
тельство « Гропинка». Издавали и редактировали 
вали то и другое П. С. Соловьева и Н. Ма- 
насеина, обе талантливые писательницы. «Гро- 
пинка» выделялась среди строго педагогической 
серизны детских жуоналов того времени своей 
художественной окраской и живым содержанием 
без нарочитой морали. 

С Пол. Серг. наша семья была знакома давно. 
Ближе всего сошлась она с Ал. Андр., которая 


после возвращения из Ревеля в Петербург стала 
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часто бывать в « Гропинке», ! где по средам соби- 
рались за чайным столом сотрудники и друзья 
П. С. В поисках подходящего занятия, мать 
Блока предложила издательницам безвозмездно 
держать корректуру их журнала и издаваемых 
ими книг. Предложение было принято, и в тече- 
ние двух лет Ал. Андр. состояла корректором 
< Гропинки». Ал. Ал. бывал иногда в «< Гро- 
пинке» как гость и очень сочувствовал напра- 
влению журнала. В « Гропинке» были напечатаны 
впервые его известные стихи «Вербочки». 

В конце этой зимы Ал. Ал. стал посещать 
вновь возникший на Обводном канале общедо- 
ступный театр, называвшийся «Наш Театр». 
Репертуар был серьезный: Шекспир, Ибсен, 
Мюссе. Дело вел бывший актер театра Комис- 
саржевской Зонов, который хотел поставить 
в своем театре «Розу и Крест», но Ал. Ал. не 
разрешил этой постановки. В труппе Зонова 
участвовала, между прочим, и Люб. Дм. Геатр 
существовал недолго. Летом Зонов основался 
в Гериоках. 

Во время весенних гастролей Московского 
Художественного Театра Ал. Ал. пригласил 
к себе Станиславского и прочел ему «Розу и 
Крест», но при первом чтении пьеса не понрави- 
лась Константину Сергеевичу. Впоследствии он 
переменил свое мнение и оценил «Розу и Крест». 

Весной Ал. Ал. опять потянуло за границу и 
к океану. Здоровье его было неважно. [о совету 
доктора он решил ехать на Бискайское по- 
бережье. 


' “Тропинка? помещалась в квартире П. С. Со- 
ловьевой. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


В мае Блоки стали готовиться к отъезду за 
границу. 12-го июня 1913 г. они выехали из 
Петербурга по направлению к Парижу. Послав 
матери открытку с германской границы, Ал. Ал. 


написал ей из Парижа всего два письма — оба 
вялые и невеселые: «В общем мне скучно, — пи- 
шет он во втором письме, — я брожу с утра до 


вечера по городу... В Лувре я тоже бродил, но. 
мне мало что понравилось, смотреть трудно. Му- 
зей восковых фигур интереснее». Побывал он, 
конечно, и на Монмартре. «Все-таки я больше 
всего люблю это место», — объясняет он матери. 
Из Парижа уехали 6 июля н. ст. После утоми- 
тельного переезда в вагоне без спальных месг и 
долгих поисков помешения Блоки нашли хоро- 
ший отель с пансионом и взяли две комнаты 
с видом на океан. Первое письмо с места напи- 
сано 7 июля н. ст. вечером: «Мама, вот мы где 
поселились! Местечко называется СЬеагу. ... 
Сейчас довольно свежо, погода еще не купальная. 
Прямо передо мной — океан, ни чем не загра- 
жденный. Далеко под окнами — терраса из та- 
мариндов и пляж. Волны так шумят. что за- 
глушают железную дорогу, которая проходит 
сзади отеля (мы на узкой полосе берега, между 
ней и морем). ие. 
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Прибой немногим слабее, чем в Биаррице, кото- 
рый сейчас светится справа от меня совсем близко 
(меньше 10 верст по берегу), и там — вра- 
шающийся маяк. Сзади нас — цепь Пириней, 
невысокая. ........ Шока мне все это нра- 
вится, особенно — океан и небо. Сейчас все чер- 
ное, только — огни Биаррица, какие то далекие 
огни в океане и просветы в небе. Вся моя 
комната пропитана морем». В Гетари Ал. Ал. 
нравится еще больше, чем в Бретани. «Здесь 
все так грандиозно, как только может быть, — 
пишет он 9 июля на открытках с местными ви- 
дами: — в Бретани мы были около бухты, хотя 
и большой, а здесь — открытый океан. Нас пе 
ревели вчера в настоящие комнаты, у меня окно 
во всю стену, прямо на море, я так и сплю, не 
закрывая его.......... В самой деревне— 
тихо и все пропитано запахом цветов. Всюду 
огромные дали. Сегодня мы купили за 40 сан- 
тимов большой букет роз. В оранжерее поспевает 
виноград.......... Гамаринды, как бузина, 
растут из под каждого камня, а луга, почти как 
в Шахматове. Берег похож на бретонский, та- 
кие же скалы, папоротник и ежевика, только не- 
многим богаче. Всюду — белые дома и виллы. 
Молодой месяц я увидал справа, когда мы вы- 
ехали из Парижа. У меня перед окном Большая 
Медведица, высоко ‘над головой». Посылая 
13 июля открытки с видами Сан-Себастьяна, он 
пишет: «Купаться очень хорошо. Один день про- 
вели в Биаррице, другой —в Сан-Себастьяне. 
В С.-Себастьяне очень хороший старый город. 
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Я провожу много времени с крабами, они таскают 
окурки и кушают табак». 

В следующем письме, 17 июля, описывается 
поездка через испанскую границу в день нацио- 
нального праздника. Побывав в испанском го- 
родке Еиещегга а, Блоки смотрели с француз- 
ского берега, как танцуют фанданго и другие 
басские танцы. В конце письма неожиданная 
приписка: «Мне хочется в Шахматово». Одна из 
причин этого желания, вероятно, та, что уже 
10 дней нет писем от матери, и он о ней беспо- 
коится. Жотел даже посылать телеграмму, но че- 
рез день получил письмо и успокоился. Не- 
смотря на прелесть купанья и океана, в Гетари 
все-таки было ему скучновато. «Вчера мы нашли 
в камнях в море морскую звезду, спрутов и 
больших крабов. Это самое интересное, что здесь 
есть», — пишет он матери. Когда Гетари стало 
надоедать, Блоки начали часто ездить в Биар- 
риц: «Сегодня я купался 14-ый и 15-ый раз, 
утром здесь у нас, а днем — в Биаррице, — пи- 
итет он 23 июля. —В Биаррице волны больше 
наших, но на ногах все-таки удержаться легко, 
только иногда приходится высоко прыгать, по- 
тому что волна идет выше роста, как стена, 
с пеной на верху; это очень весело. .. 

Дни проходят так: в 8-м часу мы встаем и пьем 
кофей, потом до завтрака (12 часов) гоняем и 
дразним крабов........... Купаемся или 
утром, или днем. Обедаем в 7 часов, потом не- 
много гуляем, Люба ложится спать в 9—10 ча- 
сов, я читаю (прочел «Серафиту» Бальзака, 
многое не понял и пропускал, скучно; читаю 
Шекспира). Засыпаю часов в 11—12, когда 
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мимо проходит Эйа-Ехргезз (в Мадрид). Народу 
в отеле много, мы не знакомимся ни с кем. 
Днями находит скука и тоска. Каждый завтрак 
и обед я смотрю на испанку, необыкновенную 
красавицу, которая живет с нами в отеле; мы 
называем ее Ре а 4е] Осеапо». Между прочим. 
Ал. Ал. начал учиться плавать у Люб. Дм. 

В конце июля совершены три поездки. Ездили 
на лошадях из эаш{ ]еап Че [и2’а в Пиринеи: 

«...40 километров по горным деревням. Там 
очень красиво и лесисто, однообразие береговой 
полсы пропадает, ни одного тамаринда уже нет, 
много цветов, речки, болота, толстейшие дубы, 
старые церкви; цветут розы, магнолии, местами 
душистая акация, поспевает виноград. От жары 
я в этом году совсем не страдаю, хотя несколько 
часов в день бывает очень жарко и все время 
вокруг ходят грозы. . . 

лаваю все лучше. Аза и, ть 

Потом поехали на испанскую границу и оттуда 
на лошадях в Испанию — в деревню Уега в Пи- 
ринеях. 

2 августа: ...« Гам тишина, лесистые долины и 
скалы, всюду страшные усатые испанцы-страж- 
ники. Во всякой деревне и на всяком мосту берут 
пошлину. Возврашались по горной дороге через 
Со! 4’ЬагАт, откуда видны, как на карте, — из- 
гие: Бяскайского залива, ланды, Биарриц и все 
городки до испанской траницы. Очень долго 
ездили, часов пять»... 

Третья поездка совершена была из Биароица. 
На этот раз ездили верхом в сопровождении 
берейтора. 
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«...Проехали 16 километров, много из них га- 
лопом. День был ветреный, мы скакали по бе- 
регу моря в ландах к устью Адура, где сажен- 
ные волны борятся с рекой. Я отвык ездить, да 
и лошадь непослушная (огромная, тяжелая, 
грива подстрижена, любит сахар), так что 
у меня до сих пор все мускулы болят». 

После этой прогулки Блоки переселились из 
Гетари в Биарриц, намереваясь ехать в сбрагный 
путь через Париж. 

риехали, и остались здесь жить, думаю, 


на неделю, — пишет Блок, — очень уж жаль рас- 
ставаться с морем. Уезжать из Сие фагу было 
очень жаль. .... | Вчера мы купались 


долго, минут 40, волны сбивали с ног». 

Если припомнить, что перед первой поездкой 
за границу доктор советовал Ал. Ал. купаться 
не более четверти часа зараз, то станет понятно, 
до какой степени он увлекался купаньем. Сорок 
минут в океане — это доза, которую может вы- 
держать только очень сильный человек и притом 
местный житель. Для северянина, да еще не- 
привычного к морю, это страшно много. Но не- 
умеренное купанье, повидимому, не вредило 
Блоку, он только много спал, но чувствовал себя 
очень бодро, также хорошо действовало оно и 
на Люб. Дм. Вообще она не уступала мужу ни 
в выносливости, ни в интересе ко всему окру- 
жающему — касалось ли это природы, людей или 
искусства. Между ними было только одно ко- 
ренное расхождение: в противоположность мужу, 


Люб. Дм. особенно любит Париж и француз- 
ский ХУТШ век. 
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э 


Пребывание во Франции, хотя и на океане, 
в конце концов все же надоело Ал. Ал. В письме 
от 5-го августа он уже начинает браниться и 
наводит на все жестокую критику: 

«Биарриц наводнен мелкой французской бур- 
жуазией, так что даже глаза устали смотреть на 
уродливых мужчин и женщин. Вероятно, от та- 
кой $0166 стало трудно найти пропитание, 
в ресторациях подают всякие отбросы с перцем. 
Да и вообще надо сказать, что мне очень на- 
доела Франция, и хочется вернуться в культур- 
ную страну — Россию, где меньше блох, почти 
нет француженок, есть кушанья (хлеб и говя- 
дина), питье (чай и вода), кровати (не 15 ар- 
шин ширины), умывальники (здесь тазы, из кото- 
рых никогда нельзя вылить всей воды, вся грязь 
остается на дне; кроме того, на поганом ведре 
еше покрышка — и для издевательства над тем, 
кто хотел бы умыться, это ведро горничные за- 
двигают далеко под стол; чтобы достать его, 
приходится долго шарить под столом; наконец. 
ведро выдвигается, покрышка скатывается, и 
все блохи, которые были утоплены в ведре на- 
кануне, выскакивают назад и начинают кусаться. 
Блохи здесь совершенно голодные, потому что 
француженки не съедобны, испанки очень стары 
и еще злее блох, а иностранцы — только мы 
одни; на персидский порошок я издержал до 
1000 франков......... Мы ездили в отто- 
каре (публичный автомобиль) через СатЪо и 
именье Ростана в Пиринеи —Раз 4е Коап4$. 
Французы переводят это — «путь Роланда», 
(а я— «здесь нет Роланда»), там есть ущелье, 
где будто бы прошла вся армия Роланда»... 
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В письме из Парижа от 9-го августа Ал. Ал. 
однако, не поминает лихом ни Биаррица, ни 
Франции: 

«Уезжать из Биаррица было очень жалко. []о- 
следние дни я купался по два раза (всего — 
32 раза). Последний день море было холодное, 
волны бушевали и не давали ни плавать, ни 
стоять на ногах. Все это испанско-французское 
побережье — прекрасная страна». 

Но Нариж опять произвел неприятное впеча- 
тление. В Париже на этот раз главным образом 
делались покупки, заказывались костюмы и пр. 

12 августа: ...«Я сейчас сижу в том самом кафэ 
и за тем самым столом, за которым сидел, когда 
попал в Париж в первый раз в жизни. Совсем 
иначе теперь. Париж нестерпим, я очень устал 
за эти дни; слава богу, с портными все кончено 
и завтра днем мы уедем». 

В воскресный день, когда магазины закрыты. 
Блоки поехали в Версаль. Очень он не понра- 
вился Ал. Ал. 

«Все, начиная с пропорций, мне отвратительно 
в ХУШ веке, и потому Версаль мне показался 
даже еще более уродливым, чем Царское Село. 
Возврашались мы через Булонский лес, который 
весь вытоптан». 

Следующее письмо от Э-го августа ст. ст. уже 
из Петербурга. Настроение хорошее. Блок рад, 
чго вернулся в Россию, и что на таможне ничего 
не отобрали. Письмо в благодушно-шутливом 
тоне. Перечисляются вещи, привезенные из-за 
границы: «У Любы тоже очень много нового — 
два чемодана, шляпы, перья и много дру- 
гого». 
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В Шахматово Блок приехал один и прожил 
с нами до половины сентября. Ему было там 
очень хорошо. Он много занимался чисткой сада, 
при чем нередко пугал нас с матерью смелостью 
своего размаха. Рубить деревья было всегда 
одним из его любимых занятий, при чем он обык- 
новенно увлекался, хватал через край, и рубил 
кусты и деревья без всякой видимой надобности. 
Надо признаться, однако, что многое из того, 
чго он делал, меняя какой-нибудь привычный 
вид или нарушая красивую группу, оказывалось 
впоследствии очень полезным для сада или дома. 
От его рубки в доме становилось светлее и суше. 
На этот раз он вырубил целый участок старой 
сирени, что, пожалуй, было и лишнее. 

В этот месяц, проведенный в Шахматове в пол- 
ном уединении, мы развлекались шарадами. Ал. 
Ал. любил всякие загадки и каламбуры, а я легко 
сочиняю подобные шутки. Сначала я успешно 
загадывала обыкновенные шарады, а потом при- 
думала особый вид шарад в рассказах. Помню, 
какой эффект произвела загаданная мною за 
утренним чаем шарада «шпаргалка», для которой 
я сочинила целый рассказ, вклеив в него все три 
слога. С этих пор я должна была ежедневно 
придумывать такие шарады. Блок увлекался ими 
совсем по-детски: смеялся, радовался. Потом он 
начал и сам сочинять нечто в том же духе, но 
всегда очень натянутое по смыслу, громоздкое 
по форме и уморительно смешное. Уже к чаю 
приходил он с таинственным видом и немедленно 
начинал загадывать шараду, сотрясаясь от хо- 
хота и сияя от удовольствия. В конце августа 
приехала на короткое время Любовь Дмитриевна. 
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Она ахнула при виде срубленной сирени, но зато 
остальные вырубки, кажется, одобрила. В это 
время шарады были в полном разгаре. Любовь 
Дмитриевна много и весело хохотала над измыш- 
лениями поэта. При ней сочинил он длиннейшую 
шараду в духе романа 30-х годов, которую рас- 
сказывал целый день с утра и до вечера, приду- 
мывая все новые и новые стильные подробносги. 
Загадываемое слово было: «завсегдатай» — и 
каламбур, и шарада. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Сезон 1913—14 года ознаменовался новой 
встречей и увлечением. Осенью Ал. Ал. собрался 
в Музыкальную драму, которая помещалась 
тогда в театре Консерватории. Его привлекала 
«Кармен». Он уже видел эту оперу в исполнении 
Марии Гай, которое ему очень понравилось, но 
особенно сильного впечатления он тогда не вы- 
нес. В Музыкальной драме он увидел в роли 
Кармен известную артистку Любовь Алексан- 
дровну Дельмас и был сразу охвачен стихийным 
обаянием ее исполнения и соответствием всего ее 
облика с типом обольстительной и неукротимой 
испанской цыганки. Этот тип был всегда ему 
близок. Геперь он нашел его полное воплощение 
в огненно-страстной игре, обаятельном облике и 
увлекательном пеньи Дельмас. 


Ты, как отзвук забытого гимна 
В моей черной и дикой судьбе. 
О, Кармен, мне печально и дивно, 
Что приснился мне сон о тебе. 
В том раю тишина бездыханна, 
Только в куше сплетенных ветвей 


Дивный голос твой, низкий и странный, 
Славит бурю цыганских страстей. . 


Александр Александрович много раз слышал 
«Кармен» в том же пленительном исполнении 
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В марте произошло его первое знакомство 
с Л. А. Дельмас в театре Музыкальной драмы. 
И в жизни артистка не обманула предчувствий 
поэта. В ней нашел он ту стихийную страстность, 
которая влекла его со сцены. Образ ее, нераз- 
рывно связанный с обликом Кармен, отразился 
в цикле стихов, посвященных ей. Да, велика при- 
тягательная сила этой женщины. Прекрасны 
линии ее высокого, гибкого стана, пышно золотое 
руно ее рыжих волос, обаятельно неправильное, 
переменчивое лицо, неотразимо влекущее ко- 
кетство. И при этом талант, огненный артисти- 
ческий темперамент и голос, так глубоко зву- 
чащий на низких нотах. В этом пленительном 
облике нет ничего мрачного или тяжелого. На- 
против — весь он солнечный, легкий, празднич- 
ный. От него веет душевным и телесным 
здоровьем и бесконечной жизненностью. Со- 
скучиться с этой Кармен так же трудно, как 
с той, настоящей из новеллы Меримэ, на которую 
написал Бизэ свою неувядаемую оперу.’ Это 
увлечение, отливы и приливы которого можно 
проследить в стихах Блока не только цикла 
«Кармен», но и цикла «Арфы и скрипки», дли- 
лось несколько лет. Отношения между поэтом и 
Кармен были самые лучшие до конца его дней. 

В 1914 году написан цикл стихов «Кармен». 
С января этого года Александр Александрович 
принял участие в новом журнале «Любовь к трем 
апельсинам», основанном Мейерхольдом и Вла- 
димиром Ник. Соловьевым, режиссером, литера- 
тором и драматургом, разделявшим идеи Мейер- 
хольда о новом театре с упрощенной обстановкой 
и возобновлением забытого жанраСотте а 4е] 


Алексвадр Блок. 13 
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а[е. Александр Александрович не сочувствовал 
теориям Мейерхольда и Соловьева, но из друже- 
ского отношения к ним согласился принять 
участие в их журнале в качестве редактора от- 
дела стихов. В одном из первых номеров появи- 
лись стихи Анны Ахматовой, посвященные ему, 
и его ответ на эти стихи, в другом — стихи 
3. Гиппиус. В августе напечатан цикл стихов 
«Кармен». 

Практически Мейерхольд воплощал свои идеи 
в студии, возникшей с осени этого сезона, ко- 
торую посешала, между прочим, Любовь Дми- 
триевна. На Пасхе Мейерхольд поставил в зале 
Тенишевского училиша «Балаганчик» и «Незна- 
комку» Блока в исполнении своей студии. В по- 
становке, давшей образчик работы студии, было 
много праздничного и остроумного. Скучный 
Тенишевский зал расцветился пестрыми бумаж- 
ными фонарями и другими украшениями, слуги 
просцениума в оригинальных костюмах на глазах 
у зрителей разбирали и ставили декорациии при 
чем сам Мейерхольд работал наравне с ними. 
В антракте в публику бросали апельсины, под 
знаком которых давались спектакли. Сначала 
шла «Незнакомка». Два первых видения игра- 
ли внизу перед подмостками. На месте кабачка 
был воздвигнут мост, на котором встречались 
все действующие липа последующего видения. 
Третье — в гостиной — происходило на подмост- 
ках и было поставлено в духе «гротеска». У дей- 
ствующих лиц были наклеенные носы, и все они 
двигались автоматически, почти как куклы. По- 
сетители кабачка были тоже с наклеенными но- 
сами. В «Балаганчике» первая картина шла на 
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подмостках, вторая — внизу. Играли в общем 
слабо, были только отдельные удачные моменты. 
Но на спектакль этот не следовало смотреть, 
как на театральное достижение: это была друж- 
ная и серьезная студийная работа, вполне бес- 
корыстная. Все участники спектакля работали 
даром, горя желанием служить искусству, и 
с благоговением относились к замыслу автора. 

Любовь Дмитриевна принимала живое уча- 
стие в постановке пьес. Она шила костюмы и 
играла даму-хозяйку из третьего видения «Не- 
знакомки». аль было видеть ее в этой не- 
приятной роли, еще подчеркнутой трактовкой 
Мейерхольда. Александр Александрович отнесся 
к этому представлению, как к интересной по- 
пытке, он был в тот вечер в хорошем настроении 
и все принимал благодушно. Кроме того, ему 
было все-таки приятно видезь свою пьесу на 
сцене: судьба не баловала его в этом отношении. 
Спектакли Мейерхольда шли всю пасхальную 
неделю. Успех был средний. На лето Любовь 
Дмитриевна опять поступила в труппу Зонова, 
которая играла в Куоккале, выступала в не- 
скольких больших ролях и с успехом. 

Блок оставался в Петербурге до 8 июня. Вес- 
ной он часто встречался с Л. А. Дельмас, ви- 
дался с друзьями, чаще всего с Е. 1. Ивановым, 
который переживал тогда большое личное горе. 
В это же время Александр Александрович сделал 
первые шаги к постановке «Розы и Креста». Он 
Передал драму через Мейерхольда цензору Дри- 
зену, но дело с цензурой затянулось чуть не на 
целый год, так как опасались, что пьесу не про- 
пустит духовная цензура. Между прочим, сму- 
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щало название, которое могло показаться ко- 
шунственным с ортодоксальной точки зрения. 

Приехав в Шахматово, Блок занялся переводом 
новеллы Флобера «54. ЛШеп ГВозрИайег», пред- 
назначавшимся для полного собрания сочинений 
Флобера в издании Гржебина («Шиповник»). 
Перевод выходил неровный: местами очень хо- 
роший, местами слабый. Александр Александро- 
вич не довел его до совершенства и оставил в не- 
законченном виде. Он так и не появился в пе- 
чати. Александра Андреевна переводила для 
того же издания переписку Флобера, которая 
должна была выходить под ‘редакцией Блока. 
Работа эта закончена, но напечатан только пер- 
вый том писем, а всех их три. 

Между тем события шли своим чередом. Гря- 
нула весть о войне, которая непосредственно кос- 
нулась и нас, так как в семье был военный. Але- 
ксандра Андреевна получила телеграмму от 
мужа, вызывавшего ее в Петербург. Франц Фе- 
ликсович лечился в то лето в Крыму от болезни 
почек. Начальство вызвало его в Петербург по 
случаю мобилизации. 19-го июля сестра уехала 
из Шахматова вместе с Ал. Ал. Я осталась одна 
с прислугой хозяиничать и доживать лето. 

Бригада, которой командовал Франц Фели- 
ксович, стояла в Петергофе. В мирное время он 
ездил туда только изредка, так как обязанности 
бригадного командира не сложны. Теперь же 
ему пришлось переселиться на казенную квар- 
тиру в Петергоф для приведения бригады в бое- 
вой порядок. [Гоехала с ним и Александра 
Андреевна. Петербургскую квартиру Кублицкие 
оставили за собой, так как в Петергофе прихо- 
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дилось жить только до выступления в поход, 
которого ожидали вскоре. 

Александр Александрович встретил весть 
о войне с волнением и какой-то надеждой. На 
войну он не рвался. это было ему не свой- 
ственно, но он пожелал участвовать в работе, 
имевшей касательство к войне. Он поступил 
в ближайшее районное попечительство. оказы- 
вавшее помощь семьям запасных, и работал 
в комитете, председательницей которого была 
некая Депп. Он делал обследования, собирал по- 
жертвования ит. д. 

Любовь Дмитриевна готовилась в сестры ми- 
лосердия. Она прошла подготовительный курс 
сестер. при чем ходила за ранеными в Алексан- 
дровской больнице. В конце августа она уехала 
на войну в одном из первых отрядов Кауфма- 
новской общины, в госпитале, оборудованном на 
средства семьи Терещенко. Все мы разумеется 
ее провожали. Она работала главным образом 
в Львовском госпитале, провела на театре войны 
девять месяцев. Из нее вышла образновая 
сестра милосердия — не сентиментально-сле- 
зливая. пишущая письма «солдатикам» часто 
в ушерб более важным обязанностям, но строго 
исполнительная, энергичная, неутомимая и авто- 
ритетная. ь 

Франц Феликсович отправился на войну 
в октябре. Бригада его выступила из Петер- 
бурга, куда и переселились Кублинцкие незадолго 
до выступления в поход. Франц Феликсо- 
вич проделал всю боевую кампанию. Он коман- 
довал сначала бригадой, потом дивизией и уча- 
ствовал в галицийском походе, составляя часть 
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армии Брусилова. Отчим Блока был честнейший 
и исполнительный служака, неукоснительно за- 
ботился о солдатах, ходил по окопам. несмотря 
на плохое здоровье и слабые ноги, но боевых 
качеств — молодечества, лихости, энергии у него 
не было, показать товар лицом он тоже ни- 
когда не умел и потому карьеры не сделал и 
даже не получил Георгия, хотя и был предста- 
влен к этому ордену за несомненные заслуги. 

Во время пребывания Александоы Андреевны 
в Петергофе сын подробно сообщал ей обо всех 
известиях, получаемых от жены. Любовь Дми- 
триевна была очень занята, особенно первое 
время, и потому писала редко. 28 сентября 
1914 г. Блок пишет: 

«Мама, сегодня я получил, наконец. письмо от 
Любы .......... Она с трудом нашла 
свободный час, чтобы написать. Она сидит, отре- 
занная от всего мира, в большой палате, 
устроенной ей самой. Из 25 кроватей — 23 за- 
няты ранеными. Устраивать было трудно, по- 
тому что здание было страшно грязное: сна- 
чала — кадетский дортуар, ! потом — стояли 
войска, потом — австрийский госпиталь, потом 
русский госпиталь с монахами и, наконец, — их 
госпиталь. В коридорах в грязи лежали 200 ра- 
неных, которых несколько дней с 6 утра до 
11 вечера мыли и переносили в палаты. Обед — 
полчаса и чай 10 минут, а потом — сестры засы- 
пают, как убитые. Теперь у Любы кровати чи- 
стые и все перевязаны. Очень тяжелых дали 
более опытным сестрам. Однако, одному из 


1 Это было помещение кадетского корпуса. ' 
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Любиных отрезали ногу; на другой день он уже 
хохотал над какой то шуткой .......... 
Люба ничего не знает о войне, только с утра до 
вечера делает все, что нужно, для раненых». 
В конце письма приписка: «Вчера вечером 
у меня был Пяст, а сегодня обедали вчеТ- 
вером: я, Мейерхольд и две собаки т-те Суво- 
риной, очень хорошо воспитанные, породы 
юир». 

Блок несколько раз побывал у матери в Пе- 
тергофе, хотя и был очень занят в то время. 
Вскоре по приезде из [Шахматова он начал рабо- 
тать над собранием стихов Аполлона Гри- 
горьева, которое должно было выйти с его при- 
мечаниями и вступительной статьей. Для этого 
он ходил в библиотеку Академии наук и в Пу- 
бличную библиотеку, где разыскивал стихи Ап. 
Григорьева и собирал материалы для статьи и 
примечаний. Работа эта ему очень нравилась: 
«Я каждый день занимаюсь подолгу в Академии 
наук, а иногда еше и дома, —пишет он ма- 
тери, — и потому чувствую себя гораздо уравно- 
вешеннее». За работой проводил он часов пять 
в день. 

Вернувшись из Петергофа, Ал. Андр. продол- 
жала заниматься переводом писем Флобера, 
держала  корректуру «Гропинки» и поджи- 
дала, не придет ли сын. Он приходил довольно 
часто, но ненадолго — или к обеду, или среди 
дня, когда мать пила чай. Просидев часа два, 
три, он уходил, внезапно поднявшись с места 
с короткой фразой: «НУ, я пойду». Заходил он 
и к вечернему чаю. Иногда в таких случаях по- 
являлась Л. А. Дельмас, принося с собой празд- 
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ничную атмосферу и запах свежих и тонких 
духов. 

этом сезоне Александр Александрович 
много и плодотворно работал, имея дело с раз- 
ными ‚издателями. Продолжая посещать изда- 
тельство «Сирин», в работе которого он прини- 
мал живое участие, он устроил мимоходом дела 
Андрея Белого, который жил в то время 
в швейцарском городке Дорнахе, где строился 
знаменитый Иоанновский храм под наблюдением 
доктора Штейнера. Александр Александрович 
знал, что Борис Николаевич в очень стесненном 
положении. Он подал Терешенко мысль сделать 
отдельную книгу из его романа «Петербург», 
напечатанного в альманахах «Сирина», что и было 
исполнено. Гонорар, полученный ‘за эту книгу, 
дал возможность Борису Николаевичу попол- 
нить свои средства и погасить ту ссуду, которой 
помог ему Александр Александрович в то время, 
когда тот писал свой роман. В 1915 году «Си- 
рин» прекратил свое существование, так как 
Терещенко не находил возможным продолжать 
это дело в военное время. Он обратил свою энер- 
гию на нужды войны, предоставив в распоряже- 
ние военных организаций несколько грандиозных 
сооружении. 

Зимой 1915 года Александо Александрович 
написал статью об Аполлоне Григорьеве и про- 
должал заниматься в библиотеках, собирая ма- 
териалы, но уже менее пристально, так как мно- 
гое было сделано. Елце осенью начал он писать 
поэму «Соловьиный сад». В этой поэме есть 
отзвуки последнего заграничного путешествия. 
В Гетари была вилла, с ограды которой свеши- 
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вались вьющиеся розы. Блоки часто проходили 
мимо нее и видели на скалистом берегу рабочего 
с киркой и ослом. 

Среди зимы приезжал на короткое время 
в Петербург Франц Феликсович. Любовь Дми- 
триевна вернулась из Львова в мае 1915 года. 
Летом она играла в труппе Зонова в Куок- 
кале. 

В этом году Блок оставался в Петербурге до 
конца июня. Он держал корректуру статьи об 
Аполлоне Григорьеве, заканчивал работу в би- 
блиотеках и писал автобиографический очерк, 
заказанный ему Венгеровым для редактируемой 
им «Русской литературы ХХ века». Эта статья 
была лишь дополнением того, что печаталось 
прежде в сборнике Фидлера. В конце мая Але- 
ксандр Александрович узнал, что «Воза и 
Крест» пропущена цензурой без всяких ограни- 
чений. Около этого времени он сообщал матери, 
что написал краткие сведения о «Розе и Кресте» 
для композитора Базилевского, который написал 
музыку на его драму и собирался исполнять ее 
а Москве. Сведения нужны были для концерт- 
ной программы. Гут же Александр Александро- 
вич прибавляет: «Базилевский пишет, что Сво- 
бодный театр думает о постановке «Розы и 
Креста». А. Н. Чеботаревская сообщила, что 
Немирович-Данченко тоже «думает» и сказал 
кому-то об этом. 

Таким черепашьим шагом шло дело с поста- 
новкой «Розы и Креста», так и не доведенное 
до конца. 

Олисывая, как он проводит время, Александр 
Александрович писал матери 13-го июня 1915 г.: 
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«Я проехал как то. вверх по Неве на пароходе 
к окраины очень грандиозные и 
русские — и по грандиозности, и по неле- 
пости, с ней соединенной. За Смольным начи- 
наются необозримые хлебные склады, элеваторы, 
товарные вагоны, зеленые берега. громоздкие 
храмы, —и буксиры с именами «Пророк», «Воля» 
режут большие волны... 


Сочиняю автобиографию и повадился ходить 
к букинисту, у которого скупаю десятки инте- 
ресных книг по пятаку. Вчера встретил С. М. 
Зарудного (сенатор и цыганист, друг Худож. 
театра). который, проводив Книппер, шатался 
без дела. Я его завез к себе. Он читал очень 
хорошо стихи Вольтера, нарисовал меня (совсем 
непохоже) и рассказал анекдот о том, как К. Р. 
просил его раз поочесть мои стихи. Он прочел 
«Незнакомку», ' К. Р. возмутился; когда же 
он прочел «Озарены церковные ступени», К. Р. 
нашел, что это лучше. Очевидно, уловил род- 
ственное, немецкое». 

Блок оставался в Петербурге весь май и июнь. 
В Ш@ахматове никакой большой литературной 
работы у него не было. Он много гулял и рабо- 
тал в саду, делая новые вырубки и посадки и 
наблюдая за работой земляника, который делал 
в саду пвред домом насыпь, предназначавшуюся 
для новых цветников. 

В конце лета приезжала на неделю Л. А. Дель- 
мас, она пела нам, аккомпанируя себе на 


«Знает ее наизусть, потому что в Озерках жила 
одна женщина›. Сноска Блока. 
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нашем старом р!апо саггё, напоминавшем кла- 
весин — и из «Кармен», и из «Жованщины», и 
просто цыганские и другие романсы. Между 
прочим, и «Стеньку Разина»: «Из-за острова на 
стряжень». Необыкновенно хорошо выходил 
у нее романс Бородина «Для берегов отчизны 
дальной». Такого проникновенного исполнения 
этой вещи я ‘никогда не слыхала. Блок особенно 
любил и эти стихи Пушкина, и музыку Боро- 
дина. Во время пребывания Дельмас погода была 
все время хорошая. Они с Ал. Ал. много гуляли 
и разводили костер под шахматовским садом 
(одно из любимейших занятий Блока). 

Все мы с волнением читали газеты, следя за 
войной. Франц Феликсович писал довольно 
часто, его здоровье поправилось от постоянного 
пребывания на воздухе в хорошем климате, и он 
ни разу не был ранен, хотя ему случалось быть 
в очень опасном положении и на виду, так что 
рядом < ним падали люди и лошади. 

По возвращении в Петербург Александр Але- 
ксандрович получил очень интересный заказ от 
Горького, который собирался издавать сборники 
литературы всех народов, входивших в состав 

усской империи. Он предложил поэтам вы- 
брать для перевода то, что им нравится. Блок 
взялся переводить армянских, латышских и фин- 
ских поэтов. Для этого он просил Горького по- 
знакомить его или с поэтами, или с другими зна- 
токами языков избранных им народностей. 
У него перебывали представители четырех на- 
ций, в том числе и шведской, так как один из 
финнов писал по-шведски. Александр /Алексан- 
дрович не удовлетворился одним подстрочником, 
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он просил читать стихи вслух, чтобы запомнить 
их ритмы. При этом он выказал поразительную 
память, запомнив не только ритм, но и целые 
строфы стихов на совершенно незнакомых ему 
языках. Ему очень нравилось декламировать их 
нам с матерью. Переводами этими он увлекался. 
Все они хороши, но лучше всего удались ему 
переводы прекрасных стихов армянского поэта 
Исаакьяна. Когда вышел армянский сборник 
(май 1916 года), Александр Александрович 
получил из Москвы телеграмму от кружка 
армян, которые благодарили его за перевод и 
выражали ему свою горячую симпатию. 

этом сезоне Александру «Александровичу 
пришлось съездить в Москву. Слухи о том, что 
Немирович-Данченко «думает» ставить «Розу и 
Крест», оказались верными. Жудожественный 
театр известил об этом Александра Александро- 
вича и пригласил его в Москву для первых работ 
по постановке пьесы. Это было в конце марта. 
Москвичи обласкали Блока. Он провел в Москве 
приятнейшую неделю, во время которой было 
сделано много, а между тем он и развлекся, и 
освежился. В письме от 31-го марта 1916 г. он 


пишет: 
«Мама, я так занят, что только сегодня со- 
брался написать......... Несмотря на то, 


что к вечеру устаю до неприличия, чувствую себя 
в своей тарелке. Каждый день в половине вто- 
рого хожу на репетицию, расходимся в 6-м часу. 
Пока говорю, главным образом, я, читаю пьесу 
и объясняю, еще говорят Станиславский, Неми- 
рович и Лужский, а остальные делают замечания 
и задают вопросы. Роли несколько изменены — 
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Качалов захотел играть Бертрана \, а Гаэтана 


будет играть актер, которого я видел Мефисто- 
фелем в гетевском Фаусте (у Незлобина) — 
хороший актер. Графа, вероятно, Массалитинов. 
За Качалова я мало боюсь, он делает очень тон- 
кие замечания. Немного боюсь за Алису — 
слишком молодая и тонкая, м. 6., переменим 
(Вишневский справедливо заметил, что для нее 
нужны «формочки»). Алискан — Берсенев, ду- 
маю, будет хороший. У Станиславского какие то 
сложные планы постановки, которые будем про- 
бовать... Волнует меня вопрос, повидимому уже 
решенный, о Гзовской и Германовой. Гзовская 
очень хорошо слушает, хочет играть, но она лю- 
бит Игоря Северянина и боится делать себя 
смуглой, чтобы сохранить дрожание собствен- 
ных ресниц. Кроме того, я в нее никак не могу 
влюбиться. Германову же я вчера смотрел 
в пьесе Мережковского ° и стал уже влю- 
бляться по своему обычаю; в антракте столк- 
нулся с ней около уборной, она жалела, что не 
играет Изору, сказала: «Говорят, я ®состари- 
лась». [После этого я, разумеется, еше немного 
больше влюбился в нее. При этом, говор у нее — 
для Изоры невозможный (мне впрочем нра- 
вится), но за то наружность и движения уди- 
вительны». 

4-го апреля: «Работаем каждый день, я часами 
говорю, объясняю, как со своими. Разумеется, 
трачу все таки много сил, но никакой надрывной 
усталости нет. На днях провел ночь у Качалова 


* Первоначально он взял роль Гаэтана. 


? «Будет радость». Прим. М. Б. 
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с цыганами и крюшоном, это было восхити- 
тельно. Бертран, Гаэтан и Алискан у меня за- 
ряжены; с Изорой проводим целые часы, сего- 
дня, наконец, к ней пойду — опять говорить. 
Гзовская и умна и талантлива и тонка, но — 
страшно чужая......... В мае Худ. театр 
приезжает с четырьмя пьесами, и мы все опять 
увидимся. Встретился с Книппер, она от Алисы 
уклонилась, хотя я и пробовал ей доказать, что 
«Ваш шпиц — прелестный шпиц, не более на- 
перстка». (Она пришла утром в театр, действи- 
тельно, со шпицем.) Моя Алиса по наружности 
более похожа на Изору (Жданова). Капеллан — 
Массалитинов, граф — Лужский». 

Всю эту весну и лето Александр Александро- 
вич провел в Петербурге. Любовь Дмитриевна 
играла в труппе Измайловского полка, состояв- 
шей из освобожденных от призыва артистов. 
Выступала в ответственных ролях и имела 
успех. | 

Между тем война шла ускоренным темпом. Со 
дня на день нужно было ожидать времени, когда 
призовут в войско всех мужчин возраста Блока. 
Приходилось решать вопрос о том, в какой 
форме нести военную службу. Ал. Ал. не был 
склонен сражаться, тем более, что не питал ни- 
какои вражды к немцам. 

В мае 1916 года Александр Александрович 
еше спокойно занимался своими делами в Петер- 
бурге, думая, что его призовут нескоро. Он инте- 
ресовался шахматовскими делами и результа- 
тами своей работы в саду. 7-го мая пишет: «На- 
пиши мне, очень ли редок сад и не опустилась ли 
насыпь, и не проросла ли сирень от старых кор- 
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ней направо от балкона ' и акация, где они 


выкорчеваны? [Гринялся ли подсаженный ши- 

о 
повник? Как чувствуют себя флоксы, ° не про- 
пал ли красный?» 


11 мая: «Мама, я получил твое письмо и за- 
хотел в Шахматово; но, с другой стороны, я, как 
будто, начинаю писать. Боюсь сказать». 4 июня 
он пишет: «Мама, сейчас, наконец, окончена 
мною «Первая глава» поэмы «Возмездие». 
С «Прологом» она составляет 1019 стихов. Если 
принять во внимание статистику поэм, написан- 
ных четырехстопным ямбом, то выходит: у Лер- 
монтова: обе части Демона — 1139 стих., Бо- 
ярин Орша— 1066 стих. У Боратынского: бал— 
658 стих., Эда — 683 стиха, и только Налож- 
ница (Цыганка) —семь глав — 1208 стихов. 
Если, так. образом, мне удастся написать еше 
2-ю и 3-ю главы и эпилог, что требуется по 
плану, поэма может разростись до размеров 
Онегина. Каково бы ни было качество, — 
в количестве работы я эти дни превзошел даже 
некоторых прилежных стихотворцев!» 


16-го июня: «Не еду потому, что надеюсь 
(м. 6., и тщетно), еше что нибудь написать. 
Глухое лето без особых беспокойств в городе, 
где перед глазами пестрит, но ничего по настоя- 
щему не принимаешь к сердцу, — кажется, 
единственное условие, при котором я могу по 
настоящему работать (так было когда то 
с «Вольными мыслями», потом с «Розой и Кре- 
стом», теперь — с поэмой). Мне очень печально 


' Вырубка производилась в предыдущем году... 
з Многолетние флоксы, посаженные им осенью. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 209 


и неудобно, что это так, но для изменения этих 
условий надо ждать старости (должно-быть, 
ждать больше нечего). М. пр., у меня на виске 
есть наконец седой волос; он уже, кажется, гол, 
или больше, но Люба признала его только те- 
перь. Однако, мне еще можно сказать, как Дон 
Карлос сказал Лауре: «Гы молода, и будешь 
молода еще лет пять иль шесть». 

Ранней весной этого года (1916) печатались 
в «Мусагете» «Стихотворения Блока в трех кни- 
гах» и «[еатр» — «Балаганчик», «Король на 
плошади», «Незнакомка» и «Роза и Крест». Ми- 
моходом Ал. Ал. сообщает матери: «На мои 
книги большой спрос, присланные из Москвы 
партии распродаются складом в несколько часов, 
так что у меня до сих пор нет авторских экзем- 
пляров». И в другом письме: «Мои книжные 
дела блестящи — «Геатра» в две недели рас- 
продано около 2000, и мы приступили уже 
к новому изданию». 

мае произошло одно событие, приятно 

взволновавшее Блока: женился Е. [|]. Иванов. 
23 мая Ал. Ал. пишет: «Мама, я сейчас обвен- 
чал Женю. Свадьба была простая, благообраз- 
ная и при солнечном свете, священник показался 
мне очень милым.......... Женя был 
причесан гладко и стоял прямо; невеста была 
в белом платьи, хотя без фаты. Жениными ша- 
ферами были я и ПЯяст, а у невесты — Алекс. 
Павл......... И женин сослуживец». Ро- 
ман Е. ||. был необычайный, и все подробности, 
приведшие к свадьбе, были хорошо известны 
Блоку и составляли предмет его забот и 
внимания. 


14 


Александр Блок 
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В том же письме он сообщает новости, каса- 
ющиеся «Розы и Креста»: «Лужский написал, 
что мне до осени приезжать, очевидно, не при- 
дется. Покажут они, что сделали, только своему 
начальству. Музыку Базилевского забраковали 
(опера и модерн, писала Гзовская), Яновский 
скоро представит, но скорей всего будет Васи- 
ленко. Декорации, вероятно, будет отчасти де- 
лать Добужинский и театр. художники. ..... 
Гзовская пишет, что ей очень трудно, но она 
кое что сделала». 

Ал. Ал. два раза ходил смотреть игру Гзов- 
ской в кинематографе и по этому поводу пишет: 
«Я убеждаюсь, что Станиславский глубоко прав; 
она — Т. Н. «характерная» актриса, и в этом на- 
правлении может сделать очень много. Поэтому, 
я надеюсь придать Изоре на сцене Худ. т. 
очень желательные для меня «простонародные 
черты». ‘ 

В письме от 16 июня еще до призыва есть 
чрезвычайно интересный и характерный для 
Александра Александровича отзыв о книге 
«Добротолюбие». Я привожу его целиком: 

«Я достал первый том того «Добротолю- 
бия» — «Лох» —Л юбовь к прекрас- 
ному (высокому), о котором говорила 
О. Форш. Это, собственно, сокращенная патро- 
логия — сочинения разных отцов церкви, под- 
вижников и монахов (пять огромных томов). 
Переводы с греческого, не всегда удовлетвори- 
тельные, «дополненные» попами, уснащенные 
перковно-славянскими текстами из книг Св. Пи- 
сания В. и Н. Завета (неизменно неубедитель- 
ными для меня). Все это — отрицательные сто- 
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роны. Тем не менее в сочинениях монаха 
Евагрия (У века), которые я прочел, есть 
«гениальные вещи».......... Он был че- 
ловеком очень страстным, и православные пере- 
водчики, как ни старались, не могли уничто- 
жить того действительного реализма, который 
роднит его, например, со Стриндбергом. Таковы, 
гл. обр., главы о борьбе с бесами — очень про- 
стые и полезные наблюдения, часто известные, 
разумеется, и художникам — того типа, к кото- 
рому принадлежу и я. Выводы его часто неожи- 
данны и (именно по художнически) — скромны; 
таких человеческих выводов я никогда не встре- 
чал у «святых», натерпевшись достаточно ` от 
жестокой и бешеной новозаветной «метафи- 
зики» |, которая людей полнокровных (вроде 
нас с тобой) запугивает и отвращает от себя. 

Мне лично занятно, что отношение Евагрия 
к демонам точно таково же, каково мое — 
к двойникам, например, в статье о символизме. 
Вечный монашеский прием, как известно, — тол- 
ковать тексты ‘Св. Писания, опираясь на свой 
личный опыт. У меня очень странное впечатле- 
ние от этого: тексты все до одного остаются 
мертвыми, а опыт — живой». 

Это последнее спокойное письмо. Затем начи- 
наются слухи о близком призыве, хлопоты о том, 
куда поступить, и т. д. Блок заранее обеспечил 
себе возможность поступить вольноопределяю- 
щимся в разные полки. Всего желательнее каза- 
лось ему служить в артиллерийском дивизионе 
под начальством родственника М... Т. Блок 


' «В смысле „сверхестественности“ — наперекор 
естеству.. Сноска А. Блока. 


14* 
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(вдовы Александра Львовича): «Во всяком слу- 
чае, надо приготовиться к осени,—пишет он ма- 
тери 25 июня, — и я думаю теперь же сделать 
платье и купить все, что нужно, чтобы можно 
было во время ехать в дивизион». В этом же 
письме сообщается: «Вчера было очень весело — 
у нас обедали Княжнин и Верховский». И далее: 
«Я все еше не могу решиться ехать в Шахма- 
тово. [ока еще есть разные дела (кроме воз- 
можности писать, повидимому,  проблемати. 
ческой) ». 

Между делом Александр Александрович уси- 
ленно хлопотал о том, чтобы освободить от при- 
зыва Княжнина, пристроив его на заводе. 
В конце концов это ему не удалось, помнится, 
и он устроил это дело как-то иначе. Поговорив 
с некиим вольноопределяющимся и узнав все 
условия службы, Блок пишет 28 июня: «Из 
подробных его рассказов я увидел ясно, что 
я туда не пойду......... Гак. обр., это 
отпадает, и что предпринять, я не знаю; знаю 
одно, что променять штатское состояние’ на 


военное едва ли в моих силах. ... . Сего- 
дня пойду к В. А. Зоргенфрею [орг который 
может что то мне посоветовать. ..... Писать 


(поэму), повидимому, больше не удастся». 
После всех волнений и попыток устроиться 
еше в каких-то полках дело разрешилось вне- 
запно и неожиданно. 7 июля Блок пишет: 
«Мама, пишу кратко пока, потому что сегодня 
очень устал от массы сделанных дел. Сегодня 
я, как ты знаешь, призван. Вместе с тем я уже 
сегодня зачислен в организацию Земск. 
Городск. Союзов: звание мое — «табельщик 
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13-й инженерно-строительной дружины», кото- 
рая устраивает укрепления; обязанности — при- 
близит. — учет работ чернорабочих; форма — 
почти офицерская, с кортиком, — на днях надену 
ее. От призыва я тем самым освобожден; буду 
на офицерском положении и вблизи фронта, то 
и другое мне пока приятно. Устроил Зор- 
генфрей. Начальник дружины меня знает. Сам 
он — архитектор. а 
Получу бесплатный ты 6. М вас. `Жало- 
ванье — ок. 50 р. в месяц... ее... 
Здесь — жара страшная, но я пока в деят. на- 
строении. Дела очень много, так что забываешь 
многое, что было бы при доуг. услов. трудно». 

В таком возбужденном настроении Александр 
Александрович: пребывал до самого отъезда. 
Между делом он видится с друзьями, много гу- 
ляет, интересуется спектаклями, в которых 
играет Любовь Дмитриевна. «Чувствую себя 
очень бодро. Сегодня разговаривал с началь- 
ством и получил подъемные деньги», — пишет 
он матери 8 июля. Очень занят он новой 
формой, надев которую, заслужил всеобщее 
одобрение: она к нему очень шла. В Шахматово 
он съездил только на один день. Александра 
Андреевна сама приехала в Петербург после 
8 июля, но незадолго до отъезда сына уехала 
в Шахматово, не желая разбивать его бодрое 
настроение своей тревогой и беспокойством, ко- 
торое, разумеется, ее грызло. Она боялась и 
климата Пинских болот, и близости фронта тем 
более, что хорошо знала склонность Алексан- 
дра Александровича играть с опасностью, испы- 
тывая судьбу. 


214 М. А. БЕКЕТОВА 


Последнее письмо Блока из Петербурга от 
24 июля: «Мама, у меня почти все уже готово 
к отъезду. Провожать меня захотели почему то 
Соловьев и Ангелина. Л. А. здесь, я предлагал 
ей съездить в Шахматово». 

Приписка 25 июля: 

«Все сделал и приготовился к отъезду. Гос- 
подь с тобой, мама. Саша». 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


После отъезда Александра Александровича 
Л. А. Дельмас приехала на несколько дней 
в Шахматово, чтобы успокоить и оживить мать 
Блока. Этот приезд был как нельзя более 
кстати. Сестра слегла в постель от тревоги и горя. 
Все это было нервное, и я не знала, что предпри- 
нять. Л. А. привезла Ал. Андр. письмо от сына, 
а главное— рассказала о том, как бодро он уезжал, 
и приласкала измученную мать, вдохнув в нее 
бодрость и новые силы. Александра Андреевна 
быстро поправилась, вскоре встала с постели и 
принялась за дело. Через несколько дней при- 
шло первое коротенькое письмо Блока с дороги, 
затем уже более подробное с места от 2 августа: 

«Мама, я, вероятно, не буду писать особенно 
часто........ Почвы под ногами нет ника- 
кой. больш. частью, очень скучно, почти ничего 
еше не делаю. Жить со всеми и т. д. я уже при- 
вык, так что страдаю пока только от блох и 
скуки.......... Теперь мы живем в боль- 
шом именьи, и некоторые (я в том числе) — 
в княжеском доме. Блох, кажется, изведем. .. 
К массе новых впечатлений и людей я при- 
вык в два дня так, как будто живу здесь месяц. 
Вообще, я более, чем когда нибудь, вижу, что 
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нового в человеческих отношениях и пр. никогда 
`ничего не бывает. ... .. Я очень со- 
скучился о тебе, Любе, Иа тов. квартире и 
т. д. Лунные ночи олеографические. Люди есть 
«интересные». Княжеская такса Фока и поли- 
цейская собака Фрина гуляют вместе». 

7 августа 1916 года: «Я здесь поправляюсь, 
загораю, ем много, купаюсь, проехал верхом 
верст 20 и в грузовом автомобиле верст 80. Как 
только останавливаюсь — скучно. От лошади 
я совсем не отвык, устаю мало, хотя часы поо- 
водил на солнце в жару градусов 35». 

В следующем письме от 21 августа сооб- 
щается о переезде с большой компанией из 
штаба в отряд, где будет дело. В длиннейшем 
письме, которое писалось несколько воскресений 
подряд и послано было с оказией, Блок пишет: 

«Мне захотелось домой. Вообше же, я мало 
думаю, устаю за день, работаю довольно много. 
Через день во всякую погоду выезжаю верхом 
на работы — в окопы в поле и на рубку кольев 
в лес. Возврашаюсь только к 1 часу, к обеду. 
Потом кое-что пишу в конторе, к вечеру соби- 
раются разные сведения, ловятся сбежавшие 
рабочие, опрашиваются десятники и проч.». Да- 
лее сообщается, что устроились очень уютно — 
в трех комнатах (в избе), в каждой по три че- 
ловека. «На дворе — стадо гусей, ‘огромная 
свинья и поросенок. Днем приходит повар и 
мальчишка Эдуард, повар готовит очень вкусно 
и довольно к обедаем все вместе. 
ВЕ мы все очень дружно.... 
Иногда встречаемся мы тут с ицераайи. и са- 
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перами. ....... Шо обыкновению — возни- 
кают разные «трения». Пол деревни заселено 
нашими 300 рабочими — туркестанцы, уфимцы, 
рязанцы, сахалинцы с каторги, москвичи (всех 
хуже и всех нахальнее), петербургские, русины. 
С утра выясняется, сколько куда пошло, кто 
просится к доктору, кому что выдать из кладо- 
вой, кто в бегах. Утром выезжаешь верст за 5, 
по дороге происходит кавалерийское ученье — 
два эскадрона рубят кусты, скачут через пре- 
пятствия и проч. Раз прошла артиллерия. Аэро- 
план кружится иногда над полем, желтеет; во- 
круг него — шрапнельные дымки, очень красиво. 
За лесом пулеметы щелкают. Го всем дорогам 
ездят дозоры, вестовые, патоули, во всех дерев- 
нях и фольварках стоят войска. С поля вид- 
неется Пинск, вроде града Китежа — приподня- 
тый над туманом — белый собор, красный“ 
костел, а посередине — поменьше — ‹емина- 
рия......... Телефон обыкновенно испор- 
чен (вероятно, 1 мальчишки на нем качаются)». 
Воскресенье 28 августа: «Рабочих прибави- 
лось, пришла большая партия сартов, армян и 
татар, в пестрых костюмах; они живут отдельно, 
у них своя кухня, и они во всем резко отлича- 
ются от русских — не в пользу последних 
(стройные, чистые, ПОНЫЕ красивые, велико- 
лепно работают). ... Геперь у нас 
уже больше 400 человек. Я ездил с визитом 
к военным (саперам) с начальником отряда, 
приезжал начальник дружины с женой, было 
много лошадиных, аэропланных, телефонных, 
кухонных и окопных интересов........ Мы 
строим очень длинную позицию в несколько 
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верст длины, несколько линий, одновременно 
роем новые окопы, чиним старые, заколачиваем 
колья, натягиваем проволоку, расчишаем об- 
стрел, ведем ходы сообщения — в поле, в лесу. 
на болоте, на вырубках вдоль деревень. Веро- 
ятно, будем и обшивать деревом, и проч. 
Мы живем дружно, очень много хохочем. 
Понемногу у нас становится много общего: кон- 
феты и папиросы, которые мы покупаем в лав- 
ках в более или менее далеких деревнях, сапож- 
ные шетки И вакса; иногда — кровати, мыло. 
ко всему этому привык и мне это даже нра- 
вится. Я могу заснуть, когда рядом разговари- 
вают громко 5 человек, могу не умываться, 
долго быть без чая, скакать утром в карьер. 
писать пропуски рабочим, едва встав с кро- 
вати». 

4 сентября: «Опять воскресенье, все уехали, 
единственный день, когда я могу сколько ниб. 
отвлечься от отряда и написать письмо. Тебе 
его передаст на днях Конст. Алексеев. Глинка, 
очень милый, смелый и честный мальчик г 
бельщик), потомок композитора. ......... 
Если хочешь, пришли чего ниб. вкусного вместе 
с НЕ. чтобы Глинке было не тя- 
жело везти — для всех нас. Как твое здоровье, 
я часто думаю о нем 
Я озверел, пол дня с лошадью по лесам, полям 
и болотам разъезжаю, почти не умытый; по- 
том — выпиваем самовары чаю, ругаем началь- 
ство, дремлем или засыпаем, строчим в конторе, 
иногда на завалинке сидим и смотрим на свиней 
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и гусей. Во всем этом много хорошего, но, когда 
это прекратигся, все покажется сном». 1 

В октябре Александр Александрович получил 
месячный отпуск и съездил в Петербург. Любовь 
Дмитриевна еще осенью уехала в Оренбург, где 
играла весь зимний сезон в труппе антрепре- 
нерши Малиновской. На пустой блоковской 
квартире жила я со своей Аннушкой и Пуш- 
ком °. Отпуск прошел как-то незаметно, и Ал. 
Ал. вернулся на Пинские болота к сроку. Еще 
до отъезда в отпуск он перешел обратно в штаб. 
Были слухи о каких-то переменах, но оказались 
ложными. 7 ноября Блок пишет матери из 
штаба: «Мама, мы сидим с Идельсоном, который 
тебе просит кланяться, у камина в комнате в кня- 
жеском доме после «трудового дня». В доме оста- 
лось всего 6 человек, а в комнате нас всего оне 
Тихо, мягкий снег, время пошло тише. Ничего 
не произошло существенного......... Ни- 
куда мы не едем, все по старому, только — зима. 
Дни были холодные, но мне тепло в фуфайке и 
двух одеждах сверху(китель и теплый «пиджак» 
на вате— на улице). Скучно........ Мне 
стало после поездки здесь как-то труднее, я еще 
не забыл многого, потом —зима и лошади 
Не чаем . Я назначен «заведующим 
отделом» с 1 ноября». 

21 ноября: «Жизнь штабная продолжает 
быть нелепой. Сегодня, впрочем, я чувствую 
себя лучше, вероятно, потому что проехал вчера 
верст 10 на хорошей лошади......... Кня- 

' Это письмо привез Александре Андреевне один 


из товарищей Блока, Н. И. Идельсон, юрист и астроном. 
ушок— собака. 
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гиня закатывает нашей компании ужины, от ко- 
торых можно издохнуть: хороший повар, ин- 
дюшки, какие-то фарши; вчера я едва дышал. 

Я получил обиженное письмо 
от СЛ. АНЯ СЕВА и очень длинное письмо от 
Немировича, где он описывает все работы. Пи- 
шет, что меня не понадобится по кр. мере месяц 
(от 1 ноября). Алису играет Лилина. Он 
боится за Гаэтана, Алискана и нек. других. 
Очень увлечен. Музыка едва ли будет Рахмани- 
нова (он занят), Метнера тоже еще кажется не 
уговорили '........... Обязанности нач. 
дружины временно исполняет Лукашевич, мы 
с ним в лучших отношениях, я уже воспользо- 
вался этим и повысил плату одному ра- 
бочему». 

27 ноября: «Мама, жить здесь стало гораздо 

хуже, чем было летом: гораздо более одиноко. 
потому что все окружающие ссорятся...... 
а по вечерам слишком часто происходят ужины 
«старших чинов штаба» и бессмысленное сидение 
их (и мое в том числе) в гостиной. От этого все 
«низшие» чины на нас начинают коситься и 
образуются партии.......,. Положитель- 
ные стороны для меня — довольно много работы 
в последние дни, тревожные газеты, которые 
я теперь всегда читаю, сильный ветер. 
Сейчас, кроме того, горят на востоке не то леса, 
не то болота, зарево в полнеба, колонны дома 
розовые (вечер) и рядом с заревом встает 
луна». 

Следующая открытка (от 2 декабря) касается 
поэмы «Возмездие». Александра Андреевна 


1 Веех прежних композиторов забраковали. 


/ 
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вела переговоры с П. Б. Струве о напечатании. 
первой главы с прологом в «Русской Мысли» и 
спрашивала Александра Александровича, мож- 
но ли заменить имя Анны Павловны Вревской 
Ольгой Павловной. 

7 декабря он пишет: «Мама, вероятно, гы 
получаешь не все письма, например, не получила 
открытку, в которой написано, что Ольга Па- 
вловна вполне допустима. Вообще, известие о том, 
что поэма пошла, мне приятно. Пишу я не часто, 
очень трудно выбрать время, к сожалению не 
потому, что много дела, а потому, что жизнь 
складывается глупо, неприятно, нелепо и не- 
красиво. Редкие дни бывает хорошо, все осталь- 
ные — бестолково, противоречиво и мелочно. .. 
...... Удовольствие мне доставляют твои 
довольно редкие письма и редкие минуты, когда 
я остаюсь один (например, вчера к вечеру в поле 
на лошади)». «О ХХ веке я все-таки не меняю 
мнения, да и сейчас чувствую его на собственной 
шкуре — меня окружают его детища. Ёсть и 
ничтожные, есть и семи пядей во лбу, в одном 
только все сходны: не чувствуют уродства — 
своего и чужого. Гаковы и эстеты и неэстеты, и 
«красивые» и «некрасивые». 

15 декабря: «Не пишу, кажется, давно, потому 
что у меня исключительно много работы (Идель- 
сон болен инфлуэнцей), я заведую партией вме- 
сто него. Сижу в конторе с утра часов до 7-ми, 
а потом начинается ужин, шахматы и пр. Работа 
бывает трудная, но она скрасила до некоторой 
степени то, о чем я тебе писал............... 
В отпуск я не поеду........ Пока конца нет, по- 
жалуй, здесь лучше, только очень уж одиноко 
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ч многолюдно. Я просто немного устал. Очень 
много приходится ругаться. Природа удиви- 
тельна. Сейчас мягкий и довольно глубокий снег 
и месяц. На деревьях и кустах снег. Это ‘мне по- 
могает ежедневно. Остальное все — кинемато- 
граф, непрестанное миганье, утомительное «раз- 
нообразие». В конце письма приписка: «За пере- 
говоры со Струве я тебя очень благодарю, ре- 
зультату их очень рад». ! 

В коротком письме от 18 декабря говорится 
о длинной поездке в город Лунинец на автомо- 
биле: «Я чувствую себя хорошо. Сегодня ночью 
горел лесопильный завод у нас, а сегодня — на 
автомобиле — все это развлечение...» — 27 дека- 
бря: «Кроме дела, начались праздники, и все мы 
находимся в вихре светских удовольствий, что 
пока приятно, а иногда очень весело. К сожале- 
нию, все вечно болеют и валяются в крова- 
тях...... Я чувствую себя очень хорошо»... 

1 января 1917 года: «Мама, вчера я получил 
твое письмо и Любино, третьего дня — тетино и 
ог Жени. Все письма невеселые для меня... 
Вообще, ужасно тревожно и лучше было ера 
к вечеру, так что я склонял всех вместе встретить 
год. Действительно, уж мы его встретили, встре- 
чали сегодня до 8 час. утра и мрачное прошло, 
но сейчас уже опять беспокойно. Я очень беспо- 
коюсь о Тебе, также —о Любе... 
Пиши мне чаще ‘(или тетя) о твоем здоровьи. 
Мне вообще здесь трудно, и должность собачья. 


1 1-я глава «Возмездия› была напечатана в январ- 


ской книжке Р. М.> 1917 г. 
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и надоело порядочно, а без писем особенно 
трудно». 

Блок не даром чувствовал себя так тревожно 
и мрачно перед Новым годом. Ухудшение нерв- 
ной болезни его матери, которое началось еще 
с лета, дошло до апогея. Перед самым Новым 
годом я советовалась с доктором психиатром, ко- 
торого пригласила потом к сестре. Он настаивал 
на санатории. Собрав нужные сведения, решили 
вести ее в чеховскую санаторию около станции 
Крюково, Николаевской гж. д. 

7 января 1917 года Блок пишет: «Мама, эти 
дни я получаю письма твои и тетины — о б6о- 
лезни, о докторе, о санатории. Да, я думаю, что 
в санаторию тебе хорошо поехать, и что, может 
быть, в Крюкове хорошо........ Главное, что 
за этим может последовать облегчение, хотя бы 
некоторое; если это совпадет с поумнением всего 
человечества (на что надежды мало, по крайней 
мере, сейчас), можно будет подумать, наконец, и 
о жизни — и для тебя и для меня......... Со- 
бытия окончательно потеряли смысл, а со смыс- 
лом — и интерес. Мож. быть, я тоже устал 
нервно, к тому же — немного болен, сижу 
в комнате дня три (бронхит и осип так, 
что говорю шопотом, раскашлял и разругал 
горло) ». 

8 января к вечеру: «Мама, сегодня я чувствую 
себя гораздо лучше и почему-то веселее. Мож. 
быть, потому, что я сидел весь день за работой 
почти один........ Бронхит проходит, я все 
время принимаю лекарство, сделанное для меня 
земврачихой, посешающей меня (прикомандиро- 
вана к нам). Очень хорошее средство». 
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В письме от 17 янв. Блок уговаривает мать 
скорее ехать в санаторию и выражает сожаление, 
что разные экстренные дела ‘и неприятности по 
службе задерживают его отпуск и не дают ему 
возможности увидеться с матерью перед ее отъ- 
ездом в санаторию. «Господь с тобой, — пишет 
он в конце письма, — не думай о мелочах, пред- 
ставляй себе все в гораздо более крупных (не- 
лепо крупных) масштабах — это символ нашего 
времени». 

Комнату в санатории «Крюково» наняла тетка 
Блока Соф. Андр. Отвез Ал. Андр. Фр. Фел., 
который нарочно приехал для этого в отпуск. 
Мать Блока уехала в начале февраля. На первое 
письмо матери из санатории Ал. Ал. ответил 
14 февраля 1917 года. Он успокаивает ее отно- 
сительно тех неприятностей, которые у него были: 
«Все, повидимому, обойдется...... зато теперь 
пришли военные и выставили нас почти из всех. 
помещений, в т. ч., из княжеского дома. Сейчас 
мы ютимся пока в конторах. .... Пахнет весной 
уже два дня. Масляницу ‘мы ‹с Надеждиным '! 
заканчивали в 3-х отрядах, ели отчаянно много, 
гораздо больше, чем лили, ночевали на чужих 
кроватях и без конца ездили на лошадях по 
снежным лесам и равнинам. Это последнее для 
меня всегда очень освежительно, но мне сравни- 
тельно редко удается это делать, потому что 
я фактически давно уже почти всегда заведую 
партией, тщетно мечтая о своем запущенном от- 
деле......... Я бы хотел, если все уладится, 
съездить в отпуск, — в Пет. и в Крюково, а если 
понадобится — и в Москву». 

1 Один из товарищей по службе. 
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21 февраля: «Мне скверно потому, главным 
образом, что страшно надоело все, хотелось бы, 
наконец, жить, а не сушествовать и заняться де- 
О а о, ока 
Писать трудно, потому что кругом орет человек 
20, прибивают брезент, играют в шахматы, гово- 
рят по телефону, топят печку, играют на мандо- 
лине — и все это одновременно (а время дня — 
«рабочее»!) ». 

24 февраля: «Наш барак стоит почти в откры- 
том поле; потому приятно смотреть в окно во все 
часы. Поле покрыто глубоким снегом, идет вверх, 
на близком горизонте кучки ` деревьев (сосен). 
Это те песчаные бугры, с которых летом иногда 
можно видеть Пинск. Гуда уходит дорога с воен- 
ным телеграфом, который поет от ветра, там 
идут длинные обозы без конца, уже много дней. 
Барак разделен на чуланы, мы живем с Идель- 
соном, Жаруцким (зав. телефонами) и дежурным 
телефонистом....... В 8 часов утра подни- 
мается гвалт, потому что все вокруг встают. При- 
носят чай, умыванье, все бреются и долго валан- 
даются. Обедать и ужинать (в 1 ч. ив 8 ч.) хо- 
дят в дом священника в деревню, а среди дня 
пьют еще чай, где придется. В нашем чулане 
(всего аршина 4 в шир. и арш. 7 в длину) про- 
цветают шахматы, все приходят играть ...... 
На потолке украшения — сосновые ветки». 

1 марта: «Здесь все по прежнему — надоело 
все всем. Единственно, что меня занимает, кроме 
лошади и шахмат, — мысль об отпуске, который 
я оттягиваю, отчасти из за того, чтобы использо- 
вать его лучше (увидеть Любу), которая, ка- 


Александр Блок 15 


226 М. А. БЕКЕТОВА 


жется, опять уехала в Москву....... а 
Несмотря на то, что это болото и не только 
немцами, но и богом, здесь удивительный воз- 
дух, постоянные перемены ветра, глубокий снег, 
ночью огни в деревенских окнах, все это — как 
всегда — настоящее. Сегодня ночью, например, 
мы услыхали, что на фронте началась частая 
стрельба, заработали прожекторы и ракеты, го- 
ризонт осветился вспышками снарядов; мы сели 
на лошадей и поехали на холмы к фронту; пока 
ехали, разумеется, все прекратилось, но ехать 
было очень приятно и интересно. Ночь темная, 
тропинка в снегу, встречные деревья и кусты 
принимаешь за сани, кажется, что они движутся, 
остовы мельниц с поломанными крыльями, силь- 
ный ветер. Мне прислали, наконец, ту лошадь, 
на которой я ездил в [ отряде, очень ее люблю, 
у нее английская голова». 

9 марта вечером: «Мама, я собрался после 
15-го в отпуск и увижу тебя. С большой трево- 
гой жду телеграмм в ответ на мои, посланные 
третьего дня утром — тебе и тете. Природа уча- 
ствует в происходящем — она необыкновенно 
ярка и разнообразна. ..... Если бы я получил 
успокоительные телеграммы, мне было бы очень 
хорошо теперь, несмотря на то, что наш фронт — 
захудалый и Эверт относится к происходящему 
хуже всех, что отражается на окружающем. — 
Мы с Идельсоном послали приветственные теле- 
граммы: он-— товарищу министра юстиции, 
а я— министру финансов. Только бы получить 
телеграммы. [овторяю это трижды в коротком 
письме, потому что это все, что мне сейчас надо. 
Господь с тобой». 
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Блок беспокоился обо всех нас, не зная, каково 
настроение толпы и не случится ли чего нибудь не- 
приятного. Следующее письмо уже из Петербурга. 

19 марта вечером: «Мама, сегодня приехал 
я в Петербург днем, нашел здесь одну тетю, 
завтракали с ней и обедали, рассказывали друг 
другу разные свои впечатления. Я довольно туп, 
плохо все воспринимаю, потому что жил долго 
бессмысленной жизнью, без всяких мыслей, по- 
чти растительной. Здесь сегодня яркое солнце 
и тает...... Несмотря на тупость, все проис- 
шедшее меня радует. — Произошло то, чего никто 
еще оценить не может, ибо таких масштабов 
история еще не знала. Не произойти не могло, 
случиться могло только в России. Минуты, ра- 
зумеется, очень опасные, но опасность, если она 
и предстоит, освещена, чего очень давно не 
было, на нашей жизни, пожалуй, ни разу. Все 
бесчисленные опасности, которые вставали перед 
нами, терялись в демоническом мраке. Для меня 
мыслима и приемлема будущая Россия, как вели- 
кая демократия (не непременно новая Америка). 
Все мои пока немногочисленные дорожные впе- 
чатления от нового строя — самые лучшие, ду- 
маю, что все мы скоро привыкнем к тому, что 
чуть-чуть «шокирует». Впрочем, я еще думаю 
плохо. Я очень здоров, чрезмерно укреплен вер- 
ховой ездой, воздухом и воздержанием, так что 
не могу еще ясно видеть сквозь собственную не- 
вольную сытость..... Думаю съездить к тебе; во- 
обще, могу пользоваться отпуском месяц». 

23 марта: «Мама, три дня я просидел, не 
видя никого, кроме тети, сознавая исключительно 
свою вымытость в ванне и сильно развившуюся 
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мускульную систему. Бродил по улицам, смотрел 
на единственное в мире и в истории зрелище, на 
веселых и подобревших людей, кишащих на не- 
чищенных улицах без надзора. Необычайное со- 
знание того, что все можно, грозное, захватываю- 
щее дух и страшно веселое. Может случиться 
очень многое, минута для страны, для государ- 
ства, для всяких «собственностей» — опасная, но 
все побеждается тем сознанием, что произошло 
чудо и, следовательно, будут еще чудеса. Никогда 
никто из нас не мог думать, что будет свидете- 
лем таких простых чудес, совершающихся еже- 
дневно. Ничего не страшно, боятся здесь только 
кухарки. Казалось бы, можно всего бояться, но 
ничего страшного нет, необыкновенно величе- 
ственна вольность, военные автомобили с крас- 
ными флагами, солдатские шинели с красными 
бантами, зимний дворец с красным флагом на 
крыше. Выгорели до тла Литовский замок и 
Окружный суд, бросается в глаза вся красота их 
фасадов, вылизанных огнем, вся мерзость, безо- 
бразившая их внутри, выгорела. Жодишь по го- 
роду, как во сне. Дума вся занесена снегом, перед 
ней извозчики, солдаты, автомобиль с военным 
шоффером провез какую то старуху с костылями 
(полагаю, Вырубову — в крепость). Вчера я за- 
брел к Мережковским, которые приняли меня 
очень хорошо. и ласково, так что я почувствовал 
себя человеком (а не парнем, как привык чувство- 
вать себя на фронте). Обедал у них, они мне рас- 
сказали многое, так что картина переворота для 
меня более или менее ясна: нечто сверхъесте- 
ственное, восхитительное... решительно незнаю, 
что делать с собой. Отпуск у меня до субботы 
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Фоминой (на законном основании), но я бы 
охотно не возвращался в дружину, если бы на- 
шел здесь подходящее дело. Со вчерашнего дня 
мои поросшие мохом мозги зашевелились, но при- 
думать я еще ничего не могу, только чувствую, 
что все можно......... Сейчас мне позвонил 
Идельсон. Оказывается, он через день после меня 
совсем уехал из дружины, получив вызов от 
Муравьева, и назначен секретарем Верховной 
Следственной Комиссии. Будут заседать в Зим- 
нем дворце. Приглашает меня, не хочу ли я быть 
одним из редакторов (это значит, сидеть в Зим- 
нем дворце и быть в курсе всех дел). Подумаю. 
Сейчас (говорит Идельсон) — вся Литейная и 
весь Невский запружены народом, матросы 
играют марш Шопена. Гробы красные, в ту ми- 
нуту, когда их опускают в могилу на Марсовом 
поле, производится салют с крепости (путем на- 
жатия электрической кнопки). Сейчас пойду на 
улицу — смотреть, как расходятся». 

30 марта: «Мама, вчера я записал себе билет 
на 9 апреля и надеюсь приехать к тебе 10-го. 
Люба приехала давно и живет здесь........... 
Немирович-Данченко прислал телеграмму, при- 
глашает меня в половине Фоминой недели. От 
тебя я поеду к ним. хотя это время совпадает 
с окончанием моего отпуска. Это не особенно 
приятно, потому что своим отпуском я до некото- 
рой степени подвожу других». 

Со свойственной ему скромностью Ал. Ал. 
пишет: «Не думаю, чтобы я был годен вообще на 
какую нибудь службу...х, и далее: «Я „одичал”, 
отвык, как следует, думать», и т. д. И работа его 
в дружине, и дальнейшая деятельность показали. 
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насколько он был «годен к службе»; такие добро- 
совестные, исполнительные и талантливые работ- 
ники, как он, очень редки, и потому служба его 
всегда и везде очень ценилась, но только ему-то 
уж очень она была несвойственна и потому слиш- 
ком дорого ему доставалась... В конце письма ` 
приписка: «Поздравляю тебя с праздником, ко- 
торый в первый раз будет без жандармов». 

2 апреля: «Мама, в этом году Пасха проходит 
так безболезненно, как никогда. Оказывается те- 
перь только, что насилие самодержавия чувство- 
валось всюду, даже там, где нельзя было пред- 
полагать. Ночью вчера я был у Исаакиевского 
собора. Народу было гораздо меньше, чем всегда, 
порядок очень большой. Всех, кого могли, впу- 
стили в церковь, а остальные свободно толпились 
на площади, не было ни жандармских лошадей, 
создающих панику, ни тучи великосветских авто- 
мобилей, не дающих ходить. Иллюминации почти 
нигде не было, с крепости был обычный салют и со 
всех концов города раздавалась стрельба из ру- 
жей и револьверов — стреляли в воздух в знак 
праздника. Всякий автомобиль останавливается 
теперь на перекрестках и мостах солдатскими 
пикетами, которые проверяют документы, в чем 
есть свой революционный шик. Флаги везде 
только красные, «подонки общества» ! при- 
смирели всюду, что радует меня даже слишком— 
до злорадства. 


' Это выражение Блока знали только самые близкие 
люди; он называл «подонками общества» то, что принято 
было обыкновенно называть «сливками обществаз: пре- 
имущественно богатую буржуазию, золотую молодежь 
и пр. 
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Третьего дня Немирович-Данченко пригласил 
нас с Добужинским обедать вместе у Донона, но 
самому ему неожиданно пришлось уехать. .. 
так что мы с Добужинским очутились у Донона 
вдвоем. Туда же зашли случайно из Зимнего 
дворца Ал. Бенуа и Грабарь, и мы очень мило 
пообедали вчетвером; сзади нас сидел великий 
князь Николай Михайлович — одиноко за сто- 
лом (бывший человек: он давно мечтал об уча- 
стии в революции и был замешан в убийстве 
Распутина). Подошел к нему молодой паж (тоже 
«бывший», а ныне— «воспитанник школы для 
сирот павших воинов»). ее | 
Все, с кем говоришь и видишЬСя, по р оза- 
бочены событиями, так что воспринимаю их 
безоблачно только я один, вышвырнутый из 
жизни войной. Когда приглядишься, вероятно, 
над многим придется призадуматься. ....... 

Сегодня яркий весенний день. У меня стоит 
корзина мелких красных роз от Любовь Алексан- 
дровны. (.............. Сейчас при- 
несли мне большую корзинку ландышей — не- 
известно откуда». 

Ал. Ал. приехал к матери всего на несколько 
дней. Для нее, разумеется, это было праздником. 
В санатории она до ‘некоторой степени поправи- 
лась, революцию переживала с радостным и уми- 
ленным волнением. Между прочим, познакоми- 
лась с К. С. Станиславским и М. П. Лилиной, 
которые подолгу жили в санатории, где лечился 
их сын. С Конст. Серг. встретился и Блок. 
15 апреля он пишет уже из Москвы: 

«Мама, 13-го я прослушал в театре весь [ акт 
и 2 картину П-го. Все за исключ. частностей 
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совершенно верно, и все волнуются (хороший 
признак). Вишневскому надо дать (взамен) не- 
сколько новых слов, Массалитинову надо еще не- 
много разростись, Качалов превосходен, Луж- 
ский на верном пути, Гзовская показала только 
бледный рисунок, паж и Алиса оставляют же- 
лать лучшего. (.......... а 
..Вчера (14- в р меня вызывал Те- 

бещенко. Мы завтракали с ним в «Праге». Он 
такой же милый, как был, без голоса, говорит, 
что все время читает только мои стихи. Просит 
позвонить к нему в Петербурге. .. 
Смотрел 15 акта «У Царских Ва. (х и 
Какая Лилина тонкая актриса! ... 
В театре все время заседают. Может уйти ив: 
роРИЧ и почти наверно — Гзовская. Уверенности 
в том, что пьеса пойдет на-будущий год, у меня 
нет». В конце письма приписка: «Всетаки, мне 
нельзя отказать в некоторой прозорливости и 
в том, что я чувствую современность. То, что 
происходит, — происходит в духе моей тревоги. 
Недаром же министр финансов \, отправляясь на 
первое собрание С. Р. и С. Д., открыл наугад 
мою книгу и нашел слова: «Свергни, о свергни». 
Отчего же до сих пор никто мне еше не верит 
(и ты в том числе), что ‘мировая война есть 
вздор (просто, полный знак равенства; или 
еще: «немецкая пошлость»). Когда нибуль и это 
поймут. Я это говорю не только потому, что сам 
гнию. в этом вздоре». 

17 апреля... «Гзовская почти наверно уходит; 
что и когда будет с пьесой, не знаю. Отчасти 


1 Терещенко. 
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я рад тому, что мои нынешний приезд оказался, 
в сущности, напрасным, потому что меня все еще 
‚ почти нет, я утратил остроту восприятий и впе- 
чатлений, как инструмент, разбит. В театре, ко- 
нечно, тоже все отвлечены чрезвычайными об- 
стоятельствами и заняты «политикой». Если исто- 
рия будет продолжать свои чрезвычайные игры, 
то, пожалуй, все люди отобьются от дела и куль- 
тура погибнет окончательно, что и будет воз- 
мездием, мож. быть, справедливым, за «гума- 
низм» прошлого века. За уродливое пристра- 
стие к «малым делам» история мстит истериче- 
ским нагромождением событий и фактов, безо- 
бразное количество фактов только’ оглушительно, 
всегда антимузыкально, т. е. бессмысленно. ..... 
В сущности, действительно, очень большой 
худож ник—только Станиславский.....он 
действительно любит искусство, потому что сам— 
искусство. Между пр., ему «Роза и Крест» совер- 
шенно непонятна и ненужна; по моему, он притво- 
ряется (хитрит с самим собой), хваля пьесу. 
Он бы на ней только измучил себя». Последнее 
письмо из Москвы с вокзала совсем мрачное. 
...«Мне нужно побыть одному и помолчать, — 
пишет Ал. Ал............. «В Москве 
эти дни неприятно — отчаянный ветер и време- 
нами снег, снег, снег... мало, что трогает, кроме 
снега. Впрочем, я валандался по уборным и корри- 
дорам, говорил с разными театральными людьми. 
Всем тяжело. Пусть, пусть еще повоюет Европа, 
несчастная, истасканная кокотка: вся мудрость 
мира протечет сквозь ее испачканные войной и 
политикой пальцы, — и придут другие, и поведут 
ее, «куда она не хочет». Желтые, что ли (?)». 
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19 апреля 1917. Петербург: «Мама, я приехал 
вчера............ Ехал со всем комфор- 
том в [ классе на чистой постели, весь день гово- 
рил много и плохо по французски с франц. инже- 
нером, отчего немного устал. Этот типичный бур- 
жуа увязался было за мной, но я улизнул от него 
и пришел пешком домой, чемодан мой донес сол- 
датик, которого напоили и накормили. Невский 
без лошадей и повозок, как Венеция, был запру- 
жен народом весь, благодаря отсутствию поли- 
ции, был большой порядок, всюду говорили речи, 
у Александра Ш (Трубецкого) сначала, гово- 
рят, была в руке метла, но я не видел, ее уже 
убрали. ...... Написал Катонину. ' Вообще, 
пишу письма и молчу...... А Люба уехала 
накануне моего приезда». 

Письмо от 25 апреля невеселое. Блок удру- 
чает неопределенность его положения. В письме 
есть такая фраза: «Гак. образом, все, по обыкно- 
вению, безысходно.......... Всего этого 
я от тебя не скрываю, потому что так тебе же 
лучше, да ты, кроме того, умна и недолго спо- 
собна тешиться побрякушками политического и 
другого свойства»... 

27 апреля Блок получил от помошника началь- 
ника дружины телеграмму: «Срочно телеграфи- 
руйте время приезда в дружину или желание 
быть откомандированным». Он сейчас же отве- 
тил: «Срок пятнадцатое мая, прошу откоманди- 
ровать, если поздно». Гаким образом, он решил 
не возвращаться в дружину. Положение его не 
определилось до 8 мая. 


' Начальнику дружины, 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


‚ Тем временем Люб. Дм. поступила в труппу, 
игравшую в Цскове летний сезон. Она несколько 
раз приезжала оттуда к Ал. Ал. и очень звала 
его к себе, так как город ей особенно нравился 
своей художественной стариной, но Ал. Ал. туда 
не собрался, хотя очень этого хотел. 

6 мая он пишет матери: «Я пойду к Идельсону, 
который сегодня звонил мне и вторично предла- 
гал занять место редактора сырого (стенографи- 
ческого) матерьяла Чрезвычайной Следственной 
Комиссии, т. е. обрабатывать в литературной 
форме показания подсудимых. Так как за это 
платят большие деньги, работать можно кажется 
и дома (хотя работы много).я может быть 
и пойду на этот компромисс, хотя времени 
(и главное должного состояния) для моего дела 
у меня очевидно не будет». 

7 мая: «Сидел у Идельсона, который осветил 
мне деятельность Комиссии, о которой я тебе 
писал, после чего мы с ним поехали в Зимний 
Дворец, где я познакомился с председателем 
(Муравьевым). Кроме первого редактора (Не- 
ведомского), будут еще два: Л. Я. Гуревич и я. 
Завтра же я получу работу, которую возьму на 
дом, и должен исполнять ее в строгой тайне, пока 
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результаты ее не станут известны Временному 
правительству........... Так как я буду 
иметь возможность присутствовать и на допросах 
(о чем уже говорил с Муравьевым), дело пред- 
ставляется мне пока интересным. 

Мы бегло обошли Зимний дворец, который 
почти весь занят солдатским лазаретом. Со стен 
смотрят утомительно известные Боровиковские, 
вечно виденные в жизненных снах мраморы и 
яшмы. Версальские масштабы опять поразили 
меня своей ненужностью. Действительно сильное 
впечатление произвел на меня тронный зал, хотя 
материя со ступеней трона содрана и самый трон 
убран, потому что солдаты хотели его сломать. 
В этой гигантской комнате с двойным светом по- 
разительно то, что оба ряда окон упираются в со- 
седние стены того же дворца, и все это гигантское 
и пышное сооружение спрятано в самой середине 
дворцовой громады. Здесь царь принимал пер- 
вую думу, и мало ли что тут было. ..... 
Петербург сегодня очень величественен. Идет 
снег, иногда густой; природа, как всегда, под- 
тверждает странность положения вещей. 

На днях я читал в газетах, что Морозов 
(П. О.), Сакулин и я выбраны в литературную 
комиссию, которая заменит театр.-лит. комитет 
Александринского театра». 

мая: «Сегодня я дважды был в Зимнем 
дворце и сделался редактором. Муравьев пошлет 
телеграмму Лодыженскому (т. е., главному мо- 
ему начальству в Минске), а так как он на пра- 
вах товарища министра юстиции, то, я надеюсь, 
что меня откомандируют. Не знаю, надолго ли, 
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попробую. Сейчас взял себе Маклакова и прошу 
потом Вырубову, а в пятницу хочу присутство- 
вать на допросе Горемыкина. ЖФалованье мое бу- 
дет 600 рублей в месяц. Сейчас читал собственно- 
ручную записку Николая П к Воейкову о том, 
что он требует, чтобы газеты перестали писать 
«о покойном Р.». Почерк довольно женский — 
слабый: писано в декабре. Его же — телеграмму, 
чтобы прекратить дело Манасевича Мануйлова. 
Скучный господин». 

12 мая 1917: «Мама, я уже совершенно погру- 
жон в новую деятельность, которая имеет очень 
много разных сторон; во всяком случае, это очень 
трудно и очень ответственно, так что мозги мои 
напряжены до чрезвычайности. Гри дня я очень 
усиленно работал над Маклаковым, кончил все, 
кроме внешней отделки. Сейчас у меня уже Выру- 
бова. Сегодня я с утра толокся в Зимнем дворце, 
где было много встреч и разговоров, а в 1 час 
дня поехал с Муравьевым в автомобиле в кре- 
пость, где в течение 5 с лишним часов, с неболь- 
шим перерывом, присутствовал на допросе дирек- 
тора департамента полиции Белецкого, которого 
тоже возьму себе. Сообщать содержание всего 
этого я не имею права, но о впечатлениях гово- 
рить всетаки могу. Я ходил по корридорам среди 
камер, в одну из них заходил. Мимо меня прошел 
генерал Герасимов, знаменитый провокатор, жел- 
толицый, без погон, смущенно поклонился. До- 
прос происходил в комнате, где допрашивали 
декабристов; серый день, серые рамы окон, за 
окном веточка; Белецкий в поношенном пиджаке, 
умный, хитрый, чрезвычайно много и охотно го- 
ворит глухим быстрым голосом. Оборотень не- 
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много, острые глаза, разбегающиеся брови на 
желтом лице. Допрашивает Муравьев, сен. Ива- 
нов, акад. член Гос. Совета Ольденбург и Щего- 
лев; молчат — Родичев, четыре стенографистки, 
комендант крепости (добродушный скуластый 
шт. -капитан), секретарь, редакторы (Неведом- 
ский, пришедший под конец, и я). Белецкий сидит 
на стуле прямо передо мной за круглым столиком, 
с которым постепенно подъезжает к председа- 
тельскому столу; перед ним — зеркало, а сзади 
него —сидит на стуле солдатик в шинели 
с ружьем; сначала у солдатика страшно внима- 
тельно растопырены брови, потом он устает и 
дремлет, опершись на ружье, только штык торчит. 

Не менее трудно, чем работа, присутствие среди 
юристов, притом юристов «боевых», на которых 
сейчас смотрит вся страна, потому они очень на- 
электризованы сами, сильное лучеиспускание 
(Муравьев). В понедельник я буду на продолже- 
нии допроса Белецкого. Маклаков, может быть, 
еще талантливее Белецкого, оба умны. Но Мак- 
лаков — барин, они с Джунковским — дворяне, 
белоручки, а эти (Белецкий, Герасимов, мн. 
др.) — чернорабочие, себе на уме, грязные, это — 
вся гигантская лаборатория самодержавия, ушаты 
помоев, нечистот, всякой грязи, колоссальная по- 
мойка». 

В том же письме сведения насчет постановки 
«Розы и Креста»: 

...«Гзовская написала, что окончательно ушла— 
в Малый театр. Добужинский звонил, что в Х. Т 
идет усиленная работа над Розой и Крестом; 
надо на днях, до его отъезда в Москву (опять 
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для Р.и К.), зайти к нему посмотреть его ра- 
боту, почти законченную». 

18 мая: ...«А у меня все время «большие 
дни», т. е., я продолжаю погружаться в историю 
этого бесконечного рода русских Ругон-Макаров, 
или Карамазовых, что ли. Этот увлекательный 
роман с тысячью действующих лиц и фантасти- 
ческих комбинаций, в духе более всего Достоев- 
ского (которого Мережковский так неожиданно 
верно назвал «пророком русской революции»), 
называется историей русского самодержавия 
ХХ века. 

В субботу я присутствовал на приеме «прессы», 
которую Комиссия осведомляла о своих работах... 
В понедельник во дворце допрашивали Горемы- 
кина, барственную развалину; глаза у старика 
смотрят в смерть, а он все еше лжет своим мяг- 
ким, заплетающимся, грассирующим языком; на- 
бежит на лицо тень улыбки — смесь стариков- 
ского добродушия (дети, семья, дом, усталость) 
и железного лукавства (венецианская фреска, — 
порфирная колонна, ступени трона, государствен- 
ное рулевое колесо), —и опять глаза уставятся 
в смерть. — [осле этого мы опять ездили в кре- 
пость, опять слушали Белецкого. Вчера в третий 
раз Белецкий в крепости растекался в разоблаче- 
ниях тайн того искусстза, магом которого он был, 
так что и в понедельник мы будем опять его слу- 
шать, он уже надоел немного, до того услужлив 
и словоохотлив. Зато в перерыве Муравьев взял 
меня, под предлогом секретарствования, в камеры. 
Пошли в гости — сначала, к Воейкову (я сейчас 
буду работать над ним); это — ничтожное до- 
вольно сушество, не похож на бывшего коман- 
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дира гусарского полка, но показания его крайне 
интересны; потом зашли к кн. Андроникову; 
это — мерзость, сальная морда, пухлый животик, 
новый пиджачок (все они повторяют одинаково: 
«ах, этот Андроников, который ко всем приста- 
вал»). Князь угодливо подпрыгнул — затворить 
форточку; но. до форточки каземата не допрыг- 
нешь. Прямо из Достоевского '..... а 

Потом пришли к Вырубовой (я только что сдал 
ее допрос); эта блаженная потаскушка и дура 
сидела со своими костылями на кровати. Ей 
32 года, она могла бы быть даже красивой, но 
есть в ней что то ужасное. Е Е НЕ: 
Пришли к Макарову (мин. вн. дел) — умный 
чиновник. — Потом к Кафафову (дир. деп. по- 
лиции); этот несчастный восточный человек с ба- 
раньим профилем дрожит и плачет, что сойдет 
с ума: глупо и жалко. — Потом к Климовичу 
(дир. деп. полиции), очень умный, пронзитель- 
ный жандармский молодой генерал, очень сме- 
лый, глубочайший скептик. Все это вместе про- 
изводит сильное впечатление». 

Далее Ал. Ал. пишет о том, что начальство 
дружины просит отменить просьбу об его от- 
командировании, не желая лишаться «ценных 
сотрудников» («это про меня», — удивляется 
Ал. Ал.). Но Муравьев ответил на телеграмму 
письмом, что Блоку поручена очень ответственная 
работа... И потому он настаивает на его 
откомандировании... В конце концов Муравьев 
разумеется, перетянул, и Ал. Ал. остался в Ко- 
миссии. В конце письма: «Спа ое Ётаи Аехапага 


` ‘М. пр., большую библию на столе я заметил 
только у Андроникова». Сноска Блока. 
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Котапом получила наивное немецкое письмо 
с приглашением погостить в каком то замке 
в Германии. Конечно, письмо это получили мы, 
а не она. Читал я некоторые распутинские доку- 
менты; весьма густая порнография. 

Добужинский звонил, говорил, что работа идет 
усиленным темпом. В театр (Жуд.) поступила 
Тиме, есть вероятность, что Изору дадут ей или 
Кореневой». 

22 мая: «У меня очень много неизгладимых 
впечатлений за все эти дни. Особенное — от Про- 
топопова (в камере)........... Когда-ни- 
будь людей перестанут судить, каковы бы они ни 
были. В горе и унижении к людям возвращаются 
детские черты... 

Видел я у Добужинского эскизы Розы и Кре. 
ста. Очень красиво, боюсь, что четвертое действие 
слишком пышно». 

26 мая: «Я «сораспинаюсь со всеми», как 
кто то у А. Белого. Действительно, очень, очень 
тяжело. Вчера царскосельский комендант расска- 
зывал подробно все, что делает сейчас царская 
семья. И это тяжело. Вообще, все правы — и 
кадеты правы, и Горький с «двумя душами» 
прав, и в большевизме есть страшная правда. 
Ничего впереди не вижу, хотя оптимизм теряю 
не всегда. Все, все они, «старые» и «новые», си- 
дят в нас самих; во мне, по крайней мере. Я же— 
°вишу в воздухе; ни земли сейчас нет, ни неба. 
При всем том, Петербург опять необыкновенно 
красив». 

30 мая: «Вчера во дворце после мрачных лин 
«бывших людей», истерических сцен в камерах, 
приятно было слушать Чхеидзе, которого допра- 
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шивали в качестве свидетеля... ... .. Во 
время допроса вошел Керенский: в толстой воен- 
ной куртке без погон, быстрой походкой, желто- 
бледный, но гораздо более крепкий, чем я думал. 
Главное — глаза, как будто несмотрящие, но 
зоркие и— ореол славы. Он посидел 2 минут, 
поболтал, поздоровался, простился и ушел. ... 
Кажется, я не писал тебе, что на днях утром 
я обходил с Муравьевым камеры. ......... 
Поразило меня одно чудовище, которое я встре- 
чал много раз на улицах, с этим лицом у меня 
было связано разное несколько лет. Оказалось, 
что это Собещанский, жандармский офицер, при- 
сутствовавший при казнях. В камере теперь — 
это жалкая больная обезьяна. 

Очень мерзок старик Штюрмер. Поганые глаза 
у Дубровина. М-те Сухомлинову я бы повесил, 
хотя смертная казнь и отменена. Довольно 
гадок Курлов. Остальные гораздо лучше ..... 


+ 


Было несколько сцен тяжелых. .......... 
Теперь я уже сызнова погружаюсь в тайны де- 
партамента полиции, потому что работаю над 
Белецким». 

/ июня: «Муравьев.......... поручил 
мне привести в известность и порядок все отчеты, 
что будет нелегко, при беспорядке, которого 
в комиссии много............. Сегодня 
я должен бы был быть в кадетском клубе, куда 
ш-те Кокошкина, муж ее и В. Д. Набоков созы- 
вают несколько литераторсз для решения разных 
предварит. вопросов о подготовке к Учред. Со- 
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бранию. М-те Кокошкина убеждала меня по те- 
лефону в прелести моих стихов и моей любви 
к России, я же старался внушить ей, что я скло- 
няюсь к с.-р., а втайне — и к большевизму, и, 
что, по моему мнению, сейчас именно любовь 
к России клонит меня к интернациональной 
точке зрения, и заступился за травимого всеми 
Горького. Я хотел пойти, но сейчас только вер- 
нулся из дворца < двух допросов, поздно обедал 
и устал». 

11 июня: «Вчера был большой день: в кре- 
пости мы с Муравьевым и И. И. Манухиным! 
обходили наших клиентов. Были «раздирающие» 
сцены. ............ Протопопов дал мне 
свои записки. Когда нибудь я тебе скажу, кого 
мне страшно напоминает этот талантливый и 
ничтожный человек........... Ёсть среди 
них твердые люди, к которым я чувствую ува- 
жение (Макаров, Климович), но большей 
частью — какая все это старая шваль! Когда они 
захлебываются от слез или говорят что ниб. 
очень для них важное, я смотрю всегда с каким 
то особенно внимательным чувством: револю- 
ционным ее... ..  (Лодыжен- 
ский опять пространно пишет обо мне, опять бу- 
дут отписываться.) Сам я погружен в тайны де- 
парт. полиции; мой Белецкий, над которым я тру- 
жусь, сам строчит — потный, сальный, в слезах, 
с увлечением, говоря, что это одно осталось для 
его души. В этой грубой скотинке есть детское». 

15 июня: «Эти дни у меня было несколько 
интересных разговоров и интересный допрос 
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Маклакова (и неинтересный — Штюрмера), не- 
смотря даже на пикантные подробности; до та- 
кой степени этот господин — пустое место)... 


«Исполнительная Комиссия» Дружины, нако- 
нец, откомандировала меня, прислав мне выписку 
из протокола заседания, где сказано, что они 
«выражают глубокое сожаление по поводу утраты 
редкого по своим качествам товарища», и счи- 
тают, что «если состав Верховной Следств. Ко- 
миссии будет пополняться такими людьми, то 
Революционная Демократия должна быть спо- 
койна и уверена в том, что изменники и деспоты 
отечества не избегнут справедливого приговора 
народного Правосудия» (П!Вот что наделала 
переписка.с Лодыженским!!!)». 

19 июня: «Меня ужасно беспокоит все кадет- 
ское и многое еврейское, беспокоит благополу- 
чием, неуменьем и нежеланьем радикально пере- 
строить строй души и головы. Здесь, у сердца 
Революции, это, конечно, особенно заметно: 
вечные слухи и вечная паника (у кадетов она 
выражается в умной иронии, а у домовладельцев 
и мелких мешан, вроде прислуги, чиновников 
и пр., — в отъездах на дачу, в запирании подъез- 
дов и пр.; но, по существу, разницы нет). На 
деле — город все время находится 
в состоянии такого образцового 
порядка, в каком никогда не был 
(мелкие беспорядки только подчеркивают 
общий порядок) и охраняется ежечасно всем 
революционным народом, как никогда не охра- 
нялся. Этот факт— сам по себе — приводит 
меня иногда просто в страшное волнение, все- 
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ляет особый род беспокойства; я чувствую 
страшное одиночество, потому что ни один ин- 
теллигентный человек —- умнее ли он, или глупее 
меня — не может этого понять (по кр. м., я 
встречаюсь с такими). Кроме того, я нисколько 
не удивлюсь, если (хотя и не очень скоро) народ, 
умный, спокойный и понимающий то, чего интел- 
лигенции не понять (а именно — с социали- 
стической психологией, совершенно, диаме- 
трально другой), начнет также спокойно и вели- 
чаво вешать и грабить интеллигентов (для во- 
дворения порядка, для того, чтобы очистить от 
мусора мозг страны). 

Я это пишу под впечатлением дворца, в кото- 
ром (в противоположность крепости) я нена- 
вижу бывать — это царство беспорядка, сплетен. 
каверз, растерях. | 

а эти дни я был на Съезде Советов С. и Р. Д., 
в пленарном заседании, где Муравьев делал дё- 
клад о положении нашей работы. Перед этим 
говорил американец — представитель конфедера- 
ции труда; он долго «поучал» собрание, которое 
сохраняло полное величие, свойственное русским 
(смеялись тихо. скучали не слишком заметно, 
для приличия аплодировали). Американец обе- 
щал всякую помошь, только бы мы воевали и 
учились; Чхеидзе, отвечая на это «приветствие», 
сказал коротко и с железным добродушием: «Вы 
вот помогите нам главное поскорее войну ликви- 
дировать». Гут уж аплодисменты были не аме- 
риканские. Я думал, слушая: давно у них рево- 
люции не было. Речь Муравьева, большую и 
довольно сухую, приняли очень хорошо — вни- 
мательно и сочувственно, 
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На другой день допрашивали в крепости бед- 
нягу Виссарионова и Протопопова, которого надо 
было развлечь (он изнервничался, запустил 
в поручика чайником, бился в стену головой 
и пр. — ужасный неврастеник). Развлекли не- 
множко». 

30 июня: «Если пролетариат будет иметь 
власть, то нам придется долго ждать «порядка», 
а мож. быть, нам и не дождаться; но пусть будет 
у пролетариата власть, потому что сделать эту 
старую игрушку новой и занимательной могут 
только дети 1... еее. 
Но ведь вся жизнь наших поколений, жизнь 
Европы — бабочка около свечи; я с тех пор, как 
сознаю себя, другого не видел, не знаю средины 
между прострацией и лихорадкой; этой середи- 
ной будет только старческая одышка, особый 
род головокружения от полета, предчувствие 
которого у меня уже давно есть». 

июля: «Мама, эти дни в городе — револю- 
ция, а во дворце — заседания. О революции ты, 
вероятно, узнаешь из газет; на деле все, все-таки, 
как всегда, гораздо проще. Есть красивое (пока 
мало), есть дурацкое, есть тосклчвое. а 
Но я вижу мало, потому что очень устаю, то во 
дворце, то дома, а трамваев со вчерашиего дня 
нет, так что и кататься нельзя. 

Заседают без конца, страшно мешая моей 
работе. Заседает «пленум» комиссии, и штуки 
три подкомиссий, я бываю почти везде, состою, 
кажется, во всех подкомиссиях, говорю много 

' «Увы, на деле будет компромисс, взрослые, как 


всегда, отнимут у детей часть игрушек, урежут детей». 
Сноска Блока. 
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только в одной, непосредственно касающейся 
моей работы, а в других только настораживаюсь. 
Голоса у меня нет, но есть глаза и небольшая 
способность влиять через других, что я исполь- 
зую, насколько могу......... Цель моя — 
отмежеваться в своей работе, большой, сложной 
и страшно запущенной (другими), а на остальное 
смотреть со стороны. Кое-что мне в этом напра- 
влении уже удалось сделать. 

7 июля: «Вчера у меня был очень интересный 
день. Рано утром я шел в Зимний дворец пеш- 
ком мимо миноносца «Орфей», мимо разведен- 
ных мостов, у которых стояли большие караулы. 
Трамваи тогда еще не пошли. 

Во дворце было длинное заседание, которое 
все время прерывалось; еше проносились редкие 
грузовики с пулеметами и ружьями, а уже шла 
с фронта мимо нас большая велосипедная 
команда (она заняла теперь «освобожденный» 
двореи Кшесинской). Жодили разные слухи, 
пушка, которая во дворце всегда оглушает, не 
выстрелила в полдень (в это время крепость 
еще была «занята», телефоны ее не работали и 
мы боялись за своих клиентов). Однако, на за- 
седании мне удалось высказать очень много и 
выяснить, что мнения разбиты, у всех различны, 
самому же — временно устраниться от отчета. 
Это и были мои две цели: изолировать одно ... 
влияние и самому уйти в свою специальность 
(стенограммы) еее. 
Хотя мою точку зрения признали «аристократи- 
ческой», тем не менее сказали, что для нее будет 
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найдено применение в моей области (я излагал 
проект отчета Учред. Собранию). Часа в три 
к нам приехала следственная комиссия Исполни- 
тельного Комитета С. С. и Р. Д. (три больше- 
вика-еврея, известные большевики). Мы поехали 
большой компанией в крепость. Цель была спе- 
циальная, так как это—— начало расследования 
шпионажа и нем. денег последних дней. Кре- 
постные ворота еще были заперты и охранялись 
большими патрулями, но крепость была уже 
«взята» к этому часу, наших клиентов никто не 
тронул. 

Когда они спрашивали, почему срельба, им 
отвечали, что поднялась вода (едва ли они 
этому поверили, слыша пулеметы и залпы). Мы 
вызвали последовательно для кратких допросов 
Виссарионова, Курлова, Белецкого, Спиридовича 
и Грусевича, все они не сказали нам ничего, что 
было нужно. Гак как курловский протокол писал 
я, то после ходил к нему в камеру и довольно 
долго с ним разговаривал. Он вел себя иска- 
тельно-добродушно. Вечером, когда мы вышли из 
крепости, уже побежали трамваи, дворец Кше- 
синской был во власти правительства, и на ули- 
цах было как го очень весело». 

8 июля: «Восстание «подавлено», а сегодня 
ночью на Неве, на Вас. Острове и во многих 
местах была стрельба из пулеметов, из ружей, 
и отдельно, и пачками. Мне очень трудно сидеть 
политически между двух стульев, но все проис- 
ходящее частью не возвышается до политики, 
а частью и превышает ее. Все новые и новые 
слухи об изменах, шпионаже и пр., конечно, 
оправдаются только частью. но за всем этим 
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есть правда легенды. Мы уже знаем, что многое, 
что казалось невероятным относительно русского 
самодержавия, оправдалось; легенда, в сущности, 
вся оправдалась ......... 

Благодаря сиденью между двух стульев, я ли- 
шен всякой политической активности; что же 
делать? Надо полагать, что этой власти у меня 
никогда не будет». 

12 июля: «Сегодня в городе неприятно — ви- 
сит объявление ШЦеретелли (от Мин. В. Д.), 
масса команд. солдатских конных и пеших патру- 
лей. Вообще, поворот направо. 

На фронте — тоже неприятно. Я за эти дни 
опять много всякого переживал. гулял очень 
много и работал также. На огромном допросе 
Крыжановского (интересном, так как он умный 
человек) мне пришлось быть секретарем и при- 
дется быть редактором, так что — много возни 
с документами. В перерывах этого допроса все 
время врывалось новое (был день потрясающих 
слухов), Родичев испускал какие то риториче- 
ские вопли и плакал, Неведомский с ним сце- 
плялся и тоже плакал (все, разумеется, касалось 
‹ленинцев» — здесь и на фронте)........ 

Опять я не вижу будущего, п. ч. проклятая 
война затягивается, опять воняет ей. Многое 
меня смущает, т. е., я не могу понять, в чем дело. 
Всякая вечерняя газетная сволочь теперь взбе- 
силась, ушаты помой выливаются. Сейчас я про- 
чел в вечерней газетке (прежде всего — во фран- 
пузской «Г ’Ететце»: «Ге гефаБ 1 55етеп+ ае [а рете 
4е то!!). Хотя и «на фронте», «принципиально», 
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«в случае бегства», но, всетаки, это меня как то 
поразило». 

16 июля на вопрос мой, не приедет ли он 
в Шахматово, Блок отвечает: «Это и фактически 
трудно устроить, и, кроме того, я не возьмусь, 
потому что держусь колеи, без которой всякой 
работе — конец .............. Я даже 
в Псков. который близко, не смог съездить, 
боюсь выбиться. Один уезжаю, страшно люблю 
Шуваловский парк, как будто это — второе Шах- 
матово, и как будто я там жил, так что мне 
жалко уходить оттуда. Иногда на это уходит 
даже целый день, но, забывая одно (ра- 
боту), я, так сказать, не вспоминаю 
(или мало вспоминаю) другое, так 
что мне на след. день легко вер- 
нуться в дело. Вообще, если бы не работа, 
я бы был совершенно издерган нервно. Работа— 
лучшее лекарство; при всей — постылости, 
которая есть во всякой работе, в ней же есть 
нечто спасительное. Все является совершенно 
в другом свете, многое омывается работой. 

Обобщая далее, я должен констатировать, 
что, как всегда бывает, после нескольких меся- 
цев пребывания в одной полосе, я несколько 
притупился к событиям, утратил способность 
расчленять, в глазах пестрит. Это — постоянное 
следствие утраты пафоса, в данном случае, ре- 
волюционного (закон столь же общий, сколько 
личный). Поэтому, я не умею бунтовать против 
кадет и с удовольствием почитываю иногда 
«Рус. Свободу», которой прежде совсем не по- 
нимал. ,.,............, Однако, я 
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сейчас же хочу оговориться, что это — временно, 
так как, любя кадет по крови, я духовно не 
кадет, и, будучи во многом (в морали и культур- 
ности) ниже их, никогда не пойду с ними, утра- 
чивая противовес эмоциональный (ибо я, оту- 
пев к событиям, не в состоянии сейчас «осветить» 
их, «внедриться» в революцию — термины деп. 
полиции), ищу постоянно, хотя бы рациональ- 
ного (читаю социалистические газеты, напри- 
мер). Но, так как качания маятника во мне 
медленнее, он не добрасывается в эти дни до сти- 
хии большевизма (или добрасывается случайно и 
редко); и я несколько «отдыхаю», работая и 
гуляя 

Правые (кадеты и беспартийные) пророчат 
Наполеона (одни первого, другие третьего). 
В городе, однако, больше (восхитительных для 
меня) признаков рус. лени и лишь немногие 
парижские сценки. Свергавшие правительство 
частью удрали, частью попрятались. Бабы в хво- 
стах дерутся. Когда устанешь волноваться, на- 
чинаешь видеть эту восхитительную добродуш- 
ную сторону всех великих событий. 

Завтра мы будем допрашивать Жвостова- 
племянника («толстого Жвостова»), величай- 
шего среди всех наших клиентов сплетника и 
шута». , 

24 июля: «За эти дни, кроме большой очеред- 
ной работы, происходило следующее: Муравьев 
и Ольденбург, наговорив мне комплиментов, 
склонили меня писать в отчете для Учр. Собр. 
‚ия выбрал для пробы главу о Протопопове, 
хотя, по прежнему, очень недоволен выработан- 
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ным планом, составом, и пр. Меня утешало при- 
сутствие Ольденбурга, как председателя редак- 
ционной комиссии. Сегодня, однако, с утра 
выяснилось, что Ольденбург, у которого сегодня 
ночью был Керенский. ушел — в министры на- 
родного просвещения (сам он думает, что это 
ненадолго, и давно уже хочет итти на войну 
простым солдатом). Появился Гарле, хотя и не 
заместителем Ольденбурга, но, в качестве редак- 
тора, я с ним говорил утром, убедился, что он 
(для меня) труднее Ольденбурга и забил тре- 
вогу, т. е., убедил председателя вновь пере- 
смотреть план (меня поддерживал Неведом- 
ский). что мы и будем делать завтра . 


. . . в . . . . . . . . . . . 


Кроме того, сегодня допрашивали Нератова 
и Маркова П. Последний — очень умный и 
очень сильный затравленный человек, с хитре- 
цой и с тактом, который позволял ему все время 
держаться вызывающе, у предела наглости, и 
высказать много горьких замечаний. среди кото- 
рых были и «истины». Вообще, на меня он про- 
извел сильное впечатление» \. 

28 июля: «Мама, я сижу между двух стульев 
(как, кажется, все русские). От основной ра- 
боты отбился. а к новой не подступаюсь. Дея- 
тельность моя сводится к тому, чтобы злиться 
на заседаниях ............ о, опять поду- 
мываю о «серьезном деле». каким неизменно 


1 «Ничего общего с тем, что есть в этом человеке, 
газеты не передавали. Вообще, печать всего мира (газет- 
ная) —страшный бич, мы никогда не читали и не прочтем 
ни слова правды, все можно только самому видеть», 
(Сноска Блока, 
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представляется мне искусство и связанная с ним, 
принесенная ему в жертву, опустившаяся «лич- 
ная жизнь», поросшая бурьяном». 

Далее, по поводу тревоги, которую он заме- 
чает в наших с сестрой письмах, он пишет: 
«Мы — «обыватели»; теперь теряются и более 
дальнозоркие, чем мы. В утешение нам всем, 
я могу привести фразу С. В. Иванова, по моему, 
необыкновенно значительную; он раз сказал: 
«Все мы, и я первый, виноваты в том, что не 
умели управлять этими людьми в свое время 
о Протопопове и прочих). Оттого все и пошло. 
И я первый из вас... оставим этот разговор». 
Сказал с большим волнением, очень искренним. 
Отчасти, в ответ на мои упорные речи в Комис- 
сии о том, что все эти люди— глубоко ничтожны 
были в государств. смысле (что ему очень по- 
нравилось; сам он — старый сенатор, бывший 
товарищ госуд. контролера, кадет, не подавал 
руки Щегловитову). 

Положение, действительно, ужасно; для тех, 
кто стоит на государственной точке зрения, оно, 
повидимому, катастрофично. Но, с позволения 
сказать, можно, не будучи ни анархистом, пи 
большевиком, можно полагать иначе. Впрочем, 
«давно, лукавый раб, замыслил я побег в оби- 
тель тихую трудов и мирных нег», если это 
будет когда нибудь исполнимо». 

1 августа: «Я получил через Струве пригла- 
шение Временного Комитета «Лиги Русской 
Культуры» — вступить туда членом и сказать 
речь ‘о русской культуре на первом публичном 
собрании. Ответил длинным письмом, что всту- 
паю, но оговорился, что мне больно, что там нет 
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Горького, а есть Родзянко, Относит. своего вы- 
ступления — в зависимости от службы (пови- 
димому, кроме Протопопова, я возьму себе тему 

оследние дни старого режима»). «Временн. 
Комитет Л. Р. К.» —_ Родзянко, Карташов, 
Шульгин, Савич и Струве. В числе учредите- 
лей (21) — Ольденбург. Как видишь, и я 
«правею». 

4 августа: `«Теперь здесь уже, так сказать, 
«неинтересно», в смысле революции. Россия 
опять вступила в свою трагическую (с вечной 
водевильной примесью) полосу, все тащат «тя- 
гостный ярем». Другими словами, так тошно, 
что даже не хочется говорить. Спасает только 
работа, спасает. тем, что, организуя, утомляет, 
утомляя, организует. Люба и работа — больше 
я ничего сейчас не вижу. 

Третьего дня допрашивали Гучкова. Трудно 
быть мрачнее его и говорить мрачнее. Вчера 
я приступил к работе для отчета, весь день де- 
`лал  подготовку.......... Председатель 
поручил мне сделать спешно, к завтр. дню, боль- 
шую редакционную работу (для Керенского; 
я уже ее сейчас сделал) оля вы 
Купаюсь, все-таки. Завтра, надеюсь, после еще 
одного заседания, вырваться купаться». 

12 августа: «Работы так много, что я потерял 
почву и работаю не особенно прилежно. Однако, 
приготовлюсь к отчету, а в стенограммах мне 
помогает Люба и нанимаемые мной лица. 

и председатель и другие уехали на 
СоБЕавие я пользуюсь этим и усиленно ку- 
паюсь, работая пол-дня». 
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Это последнее письмо в Шахматово. Мы с Ал. 
Андреевной вернулись В Петербург в середине 
августа. В дальнейшем уже почти не придется 
пользоваться этим интересным материалом, так 
как мать и сын не расставались до весны 1921 г. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Ал. Ал. закончил статью «Последние дни 
старого режима», предназначавшуюся для отчета 
Учред. Собранию, в апреле 1918 г., но после 
октябрьского переворота и разгона Учред. Со- 
брания она потеряла свое первоначальное значе- 
ние и осталась у него на руках, как историче- 
ский материал. Сдав работу и документы, 
он передал статью П. Е. ШЩеголеву для’опубли- 
кования в издаваемом им журнале «Былое», но 
благодаря условиям типографского дела ее уда- 
лось напечатать только в 1921 году. Га же ста- 
тья, дополненная семью документами и позгот>- 
вленная к печати еше при жизни Ал. Ал,, 
вышла отдельной книгой в издательстве «Алко- 
ност» под названием «Последние дни импера- 
торской власти» уже после смерти поэта. 

Переворот 25 октября, крах Учредительного 
Собрания и Брестский мир Ал. Ал. встретил 
радостно, с новой верой в очистительную силу 
революции. Ему казалось, что старый мир дей- 
ствительно рушится и на смену ему должно 
явиться нечто новое и прекрасное. Он ходил 
молодой, веселый, бодрый, с сияющими гла- 
зами и прислушивался к ТОЙ «музыке рево- 
люции», к тому шуму от падения старого мира, 
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который непрестанно раздавался у него в ушах, 
по его собственному свидетельству. Этот подъем 
духа, это радостное напряжение достигло выс- 
шей точки в то время, когда писалась знамени- 
тая поэма «Двенадцать» (январь 1918 г.) и 
«Скифы». [Поэма создалась одним порывом 
вдохновения, сила которого напоминала времена 
юности поэта. 

«Двенадцать» и «Скифы» появились впервые 
в газете «Знамя Груда», в журнале «Наш Путь» 
и в том же 1918 г. были напечатаны отдельной 
книжкой в московском издательстве «Рево` 
люционный Социализм» со статьей Иванова- 
Разумника. Поэма произвела целую бурю: два 
течения, одно восторженно-сочувственное, дру- 
гое — враждебно-злобствующее, боролись во- 
круг этого произведения. Во враждебном лагере 
были такие писатели, как Мережковский и 
3. Гиппиус. Одни принимали «Двенадцать» за 
большевистское сге4о, другие видели в них 
сатиру на большевизм, более правые группы воз- 
мущались насмешками над обывателями и т. д. 

Поэма «Двенадцать» переведена на немецкий, 
французский, итальянский, польский, японский, 
древне-еврейский и мн. др. языки. Итальян- 
ское издание вышло под названием —- | сапи Бо]- 
зсем1сы»  («Большевистские песни»). Почти все 
иностранные издания вышли с рисунками. Луч- 
ший перевод — немецкий (переводчик Грегер). 

13 мая 1918 года кружок поэтов «Арзамас» 
устроил вечер в зале Тенишевского училиша. 
На вечере должны были выступить многие 
поэты, уже давшие свое согласие, но, узнав, что 
в программе вечера стоит поэма «Двенадцать» 
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в чтении Л. Д. Блок, некоторые поэты отказа- 
лись участвовать в вечере. Поэма все же была 
прочитана и имела успех. Следующий вечер 
с чтением «Двенадцати» был устроен в сочув- 
ствующей революционно-настроенной аудитории. 
ногочисленная публика, в числе которой было 
не мало солдат и рабочих, восторженно привет- 
ствовала поэму, автора и чтицу. Впечатление 
было потрясающее, многие были тронуты до 
слез, сам Ал. Ал., присутствовавший на чтении, 
был сильно взволнован и записал в своем днев- 
нике: «Люба читала замечательно». Вскоре 
после этого состоялся большой концерт в Ма- 
риинском театре в пользу школы журналистов 
с участием Шаляпина, Ал. Ал. читал свои 
стихи, Люб. Дм. прочла «Двенадцать»; бур- 
жуазная публика шаляпинских концертов слу- 
шала очень внимательно, но, как и всегда в таких 
случаях, аплодировала только половина залы, 
другая враждебно молчала. В числе сочувству- 
ющих неожиданно оказался А. И. Куприн, кото- 
рый подошел к Люб. Дм. и выразил ей свое удо- 
вольствие, особенно похвалив ее чтение. 

Сезон 1917-18 года был самый тяжелый для 
Петербурга — да, вероятно, и для всей осталь- 
ной России — в смысле условий существования. 
Вздорожание и скудость припасов заставили 
голодать большинство петербургских жителей, 
Ал. Ал. не избег общей участи. Он питался до- 
вольно таки плохо, так как заработок его был 
невелик, и они с Люб. Дм. не успели еще при- 
мениться к новым условиям жизни. Но Ал. Ал. 
переносил голодовку очень легко. Главной при- 
чиной этого было, конечно, его приподнятое 
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настроение, кроме того, он накопил болыной за- 
пас здоровья во время службы на Пинских бо- 
лотах. Очень важную роль играло еще и то 
обстоятельство, что он месяца два был свободен 
от службы и чувствовал себя, наконец, писате- 
лем. Го одичание и отупение, на которое он так 
жаловался в письмах к матери, когда вернулся 
с фронта, совершенно прошло и сменилось 
остротой восприятий, радостным возбуждением, 
потребностью в общении с сочувствующими 
людьми и приливом творческих сил. С конца 
1917 г. возникла в Петербурге газета «Знамя 
Труда», с января 1918 года стал издаваться 
тем же кружком литераторов журнал «Наш 
Путь». Литературным отделом заведывал Ива- 
нов-Разумник, Ал. Ал. сотрудничал в обоих 
изданиях и близко стоял к интересам редакции, 
находя в ее атмосфере отклик своих настроений. 
Он очень часто заходил в «Знамя Труда» и про- 
водил там целые часы в оживленной беседе на’ 
всевозможные темы, особенно много общего 
было у него с Ивановым-Разумником, с ним он 
сошелся еще на редакционных собраниях «Си- 
рина», о которых в свое время упоминалось. 
В «Знамени Труда» была напечатана и статья 
Ал. Ал. «Интеллигенция и революция», завер- 
шившая цикл его статей, трактовавших одну и 
ту же тему с разных сторон. Шесть из них на- 
писаны в предчувствии революции, последняя — 
во время революции, еще в период ее кипения, 
но все объединены одной и той же мыслью, и 
написанное десять лет назад не утратило интереса 
современности. Вопросы, затронутые в них, 
были настолько животрепещшущими для данного 
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времени, что Ал. Ал. захотелось возобновить 
статьи в памяти читающей публики. Они были 
напечатаны в «Знамени Труда», а затем все 
семь статей, собранные под общим названием 
«Россия и интеллигенция», появились в москов- 
ском издательстве «Революционный Социализм» 
отдельной брошюрой (1918 г.). В следующем 
1919 году вышло второе издание брошюры 
в издательстве «Алконост». 

В первую половину 1918 года Ал. Ал. писал 
много статей — главным образом об искусстве, 
печатал он их в московской газете «Жизнь», 
в петербургской «Жизнь Искусства» и др. изда- 
ниях. Между прочим, написал «Искусство и ре- 
волюция» (по поводу творений Рихарда Ваг- 
нера) и «Русские дэнди». Часть этих статей не 
попала в печать, другие напечатаны в следую- 
шем году. Очень характерно для тогдашнего 
настроения поэта, что в 1918 году написан его 
очерк «Катилина». 

В эту счастливую пору, когда Ал. Ал. был 
свободен от всякой службы, он особенно часто 
посещал кинематограф и театры «миниатюр». 
Кинематограф он всегда любил и ходил туда и 
один, и с Люб. Дм., которая увлекалась этой 
забавой не меньше его. Но Ал. Ал. не любил 
нарядных кинематографов с роскошным поме- 
щением и «чистой» публикой. Он терпеть не мог 
всякие «Паризианы» и «Э0|е! » по тем же при- 
чинам, по которым не любил Невского и Мор- 
ской. Здесь держался по преимуществу тот 
самый слой сытой буржуазии, золотой моло- 
дежи, богатеньких инженеров и аристократов, 
который был ему до нельзя противен и получил 
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насмешливое прозвание «подонки общества», 
о котором я уже упоминала. Ал. Ал. любил 
забираться в какое-нибудь захолустье на Петер- 
бургской стороне или на Английском проспекте 
(вблизи своей квартиры), туда, где толпится 
разношерстная публика, не нарядная, не сытая 
и наивно впечатлительная, и сам отдавался 
впечатлению с каким-то особым детским любо- 
пытством и радостью. Театры «миниатюр» он 
полюбил, кажется, еше больше кинематографов. 
Он особенно увлекался куплетистами. На Ан- 
глийском проспекте оказался театр «миниатюр», 
который ему особенно полюбился. Он находил 
какую-то особую прелесть и в убогости обста- 
новки захолустных театриков, не говоря уже об 
их публике. 

Его любимцами были два талантливых купле- 
тиста — Савояров и Ариадна Горькая. Ал. Ал. 
совершенно серьезно считал их самыми талант- 
ливыми артистами в Петербурге, он нарочно 
повел на Английский пр. Люб. Дм., чтобы пока- 
зать ей, как надо читать «Двенадцать». И слу- 
шая Савоярова, Люб. Дм. сразу поняла, в ка- 
ком направлении ей надо работать, чтобы 
хорсшо прочесть поэму. Это было настоящее, 
живое искусство, непосредственное и сильное. 
Оттого оно так и нравилось Ал. Ал. 

К литературным событиям этого сезона отно- 
сится возникновение издательства «Алконост» 
(1918 г.). Основатель его —С. М. Алянский — 
случайно познакомился с Ал. Ал., зайдя к нему 
по какому-то книжному делу, и предложил ему 
издать в виде пробы одну из его книг. Ал. Ал. 
согласился на его предложение и дал тогда 
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поэму «Соловьиный сад», написанную в 1915 г. 
и появившуюся в газетах. На этот раз «Со- 
ловьиный сад» был напечатан отдельной книж-. 
кой. Поэма настолько забылась, что даже кри- 
тик Львов - Рогачевский принял. ее за но- 
вое произведение Блока. Отношения Ал. Ал. 
к Алянскому сразу приняли дружеский характер, 
осесванный на полном доверии и симпатии. Мо- 
лодой издатель, еще неопытный в своем деле, 
руководствовался советами Ал. Ал. и быстро 
развился под его влиянием, приобретя почетное 
и прочное положение. За первой книгой Ал. Ал. 
последовала другая в том же издательстве и 
мало по малу дело свелось к тому, что Ал. Ал— 
за редким исключением — стал печатать свои 
сочинения только в «Алконосте». 

Но вернемся к началу чреватого событиями 
сезона 1917-18 года. Положение Ал. Ал. после 
упразднения Чоезвычайной Следств. Ком. стало 
критическим. Ему приходилось или итти в сол- 
даты, или поступать на гражданскую службу. 
Го и другое ему претило, приходилось выбирать 
из двух зол меньшее. Он выбрал службу гра- 
жданскую, тем более, что представлявшиеся ему 
случаи, избавляя его от ненавистной ему воен- 
щины, в то же время имели касание к литературе 
и искусству, и таким образом Ал. Ал. надеялся 
отдать свои силы не даром и принести пользу 
хотя бы ценою больших жертв и в ущерб своему 
личному творчеству. 

Еще раньше, осенью 1917 года, он стал рабо- 
тать в Литературной комиссии, заменившей 
Театрально - Литературный комитег Алексан- 
дринского театра. Гогдашний директор Государ- 
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ственных театров Ф. Д. Батюшков пригласил 
его туда в качестве члена вместе с [|]. О. Моро- 
зовым, А. Г. Горнфельдом и Е. П. Султановой. 
Но это длилось недолго. В начале 1918 года, 
уже при новой власти, Ал. Ал. был приглашен 
в члены Репертуарной Комиссии Театрального 
Отдела. Это было большое дело. В Комиссии 
насчитывалось множество членов, в том числе 
профессора Ф. Ф. Зелинский и Н. А. Котля- 
ревский, П. О. Морозов и мн. др. Ал. Ал. был 
выбран председателем Репертуарной комиссии 
и принялся за дело с жаром и большими на- 
деждами. В его обязанности входило частое 
посещение драматических театров и рассмотре- 
ние старых и новых пьес. Под руководством 
Ал. Ал. работали в библиотеке Александрин- 
ского Театра молодые и интеллигентные люди, 
любящие искусство. Они пересматривали пьесы, 
не пропущенные цензурой и накопившиеся © дав- 
них лет. В этом обширном материале было много 
не только забытых, но и незнакомых пьес, ни- 
когда никем не прочитанных. У себя на дому 
Ал. Ал. рассматривал новые пьесы. Одобряемые 
им и Комиссией, должны были печататься 
в издательстве Театрального Отдела. В 1919г. 
в издательстве ТЕО вышел целый ряд пьес 
классического репертуара как русских, так и 
иностранных, а также пьесы новых писателей. 
Ал. Ал. много занимался составлением списка 
пьес для народного театра. В числе желатель- 
ных — кроме классических пьес и старинных 
водевилей — он считал также мелодрамы. `За- 
дачи Театрального Отдела были широкие. Пред- 
полагалось ‘развить театральное дело в деревне, 
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дать народу возможность иметь пьесы лучшего 
репертуара и создать кадр инструкторов для 
постановки их в сельских театрах. Ал. Ал. по- 
буждал членов Комиссии Репертуарной Секции 
к энергичной работе, произносил речи, пере- 
сматривал у себя на дому новые пьесы, отмечая 
все мало-мальски свежее и талантливое и сна- 
чала верил в возможность живой и плодотвор- 
ной работы, результаты которой могли бы 
вознаградить его за потраченную энергию и по- 
стылый труд, отвлекавший его от настоящего’ 
дела. Но вскоре он убедился в том, что все ши- 
рокие замыслы оставались только на бумаге, 
так как средств на их осуществление не было. За- 
просов из провинции было много, но когда 
Ал. Ал. приходилось дежурить в канцелярии 
ТЕО, он чувствовал полное бессилие: на вопрос 
рабочего указать ему, где можно найти такую-то 
пьесу Островского, приходилось отсылать его 
в известную театральную библиотеку, зная за- 
ранее, что он не найдет там того, что ему нужно. 
Когда просили прислать инструкторов, он тоже 
не имел возможности удовлетворить эту просьбу, 
так как ни людей, ни денег на это не было. Видя 
бесплодность своих усилий, Ал. Ал. заявил 
Комиссии о своем желании сложить с себя пред- 
седательские полномочия и в конце концов, че- 
смотря на дружные упрашивания всех членов не 
покидать этого поста, он исполнил свое намере- 
ние и остался в ТЁЕО только в качестве члена, 
но это удалось ему не сразу. 

Мы с Ал. Андр. проводили этот сезон далеко 
не благополучно. Мать Ал. Ал., как и мы, голо- 
дала в отсутствие мужа, который вернулся 
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с фронта только к 1918 г. Я жила в эту зиму 
в комнате, расположенной на одной лестнице 
с Блоками, через площадку, служила в частном 
обществе, где было много работы, при ничтож- 
ном заработке, которого хватало только на 
квартирную плату и мелкие расходы. Меня под- 
держивал Ал. Ал. Он кормил и меня, и мою 
прислугу, жившую у него в кухарках. В середине 
этой трудной зимы я заболела от истощения, 
а весной у меня обнаружилось острое психиче- 
ское расстройство. Вначале меня поместили 
в клинику душевно-больных, а в конце мая 
Фр. Фел. отвез меня в деревню к сестре Соф. 
Андр., где я провела все лето и заметно попра- 
вилась. С приездом мужа положение Ал. Андр. 
изменилось к лучшему, т. к. Фр. Фел. стал слу- 
жить в двух учреждениях, где получал не только 
жалованье, но и пайки. Но здоровье Ал. Андр. 
было очень неважно, что отражалось, как все- 
гда, главным образом на ее нервах. Плохо 
влияло на нее и мое ненормальное состояние. 

В марте месяце того же года Александр Але- 
ксандрович узнал о смерти своей сестры Анге- 
хины, которую давно не видел, т. к. она пересе- 
лилась в Новгород. Весть о Смерти ее принесла 
ему мать Ангелины, которая пришла к нему 
вечером вскоре после ее похорон. Ангелина слу- 
жила сестрой милосердия в новгородском лаза- 
рете. Обязанности свои она исполняла < редким 
самоотвержением и заслужила всеобщую любовь 
и глубокое уважение. «Она умерла, заразивигись 
воспалением спинного и головного мозга», — 
записал Александр Александрович в своем днев- 
нике, Ангелина прожила не более 27 лет. Ее 
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памяти Александр Александрович посвятил сбор- 
ник стихов «Ямбы». 

Тем временем Люб. Дм. затеяла новое дело. 
Она хотела создать для рабочих театр благород- 
ного типа с хорошим репертуаром ‘и стала 
устраивать его в помещении Луна-Парка. Жло- 
поты начались еще с марта 1918 года, но театр 
открыл свои действия только в мае. Люб. Дм, 
сама играла в набранной ею труппе и очень 
увлекалась этим делом. Не смущало ее и то, что 
прислуга была отпущена и ей приходилось самой 
делать всю домашнюю работу. Но дело с теа- 
тром не пошло на лад. Все благие начинания 
тормозились из-за недостатка средств, а всего 
огорчительнее было то, что рабочие-то и не 
пришли в театр. Ёхго посешала обычная бур- 
жуазная публика. 

это лето Александру Александровичу при- 
шлось взять на себя еще одну работу. В апреле 
1918 года возникло новое большое дело — 
издательство «Всемирная Литература» под веде- 
нием Горького, которому правительство дало на 
это большие средства. Были, приглашены лите- 
раторы для заведывания многочисленными отде- 
лами литературы, в числе их оказался и 
Александр Александрович, который взял на 
себя редактирование собрания сочинений Гейне. 
«Вс. Лит.» открыла свои действия летом в об- 
ширном помещении на Невском. Издательство 
принимало и печатало как новые, так и старые 
переводы со всех европейских языков, исключая 
славянские. Кроме собрания сочинений ино- 
странных авторов, начиная с раннего периода и 
кончая новейшими, издавалась еще особая би- 
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блиотека для народа, куда входили отдельные 
сочинения с подходящим содержанием. Але- 
ксандру Александровичу часто приходилось пи- 
сать по заказу Горького вступительные статьи 
о различных авторах для народной библиотеки. 
Заседания литературной коллегии «Вс. Лит.» 
происходили в помещении редакции два. раза 
в неделю. На них решались вопросы общего и 
частного характера, читались доклады и про- 
исходили прения. 

Вступив в литературную коллегию «Вс. Лит.», 
Александр Александрович тоже пережил период 
надежд, увлечения и разочарования. Он чувство- 
вал большую симпатию к Горькому и надеялся 
много сделать при его содействии. Сначала дело 
как будто пошло на лад. Отношения с Горьким 
завязались хорошие, и никаких разногласий 
с ним не было. Но с течением времени начало 
обнаоуживаться расхождение по многим вопро- 
сам не только с Горьким, но и с другими лите- 
раторами, в особенности с Гумилевым. При 
выборе избранных сочинений авторов Горький 
руководствовался соображениями, не имевшими 
никакого отношения к искусству, а кроме того. 
часто менял свои решения и поступал очень де- 
спотично. Это особенно ярко выступало при вы- 
боре сочинений для народной библиотеки. Таким 
образом, и здесь Александр Александрович был 
обманут в своих лучших чувствах, ему не удава- 
лось воплощать свои взгляды, всюду встречал 
он противодействие, а между тем работа была 
утомительная и ответственная. Длинные заседа- 
ния и домашняя работа отнимали массу сил. 
Почти весь день уходил на служебные обязан- 
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ности. В результате Александр Александрович 
почувствовал себя скованным насильственной и 
немилой работой. [По свойству своей натуры он 
считал, что нельзя совмещать свободное творче- 
ство со службой. «Что-нибудь одно: или быть 
писателем, или служить», — говорил он. И по- 
тому его муза умолкала всякий раз, когда судьба 
заставляла его служить. Он забавлялся иногда 
писанием шуточных стихов, всегда очень остро- 
умных — занятие, которое ему ничего не стоило 
и доставляло удовольствие, но серьезной твор- 
ческой работой, которая требовала особого на- 
стрсения и атмосферы, не мог заниматься. 

И все же можно сказать, что первое лето 
(1918 г.) служба во «Вс. Лит.» еще не очень 
тяготила Александра Александровича, так как 
дело шло вначале на лад, и пора разочарований 
еше не наступила. Александр Александрович 
был в бодром настроении и еще подбодрял себя 
длинными загородными прогулками с купаньем. 
Это удовольствие доставлял он себе при всякой 
возможности, а иногда даже уклонялся от засе- 
даний, вешал телефонную трубку и, махнув 
рукой жене, с шаловливым видом удирал, как 
школьник, в Шувалово или на Лахту, 

В это лето условия жизни Блоков изменились 
к лучшему. Этому способствовали и новые зара- 
ботки, и связанные с театром удобные случаи: 
во-первых, там можно было часто покупать хлеб, 
что тогда было трудно, а во-вторых, Люб. Дм. 
выхлопотала, как актриса, две карточки в сто- 
ловую Музыкальной драмы, которая помеща- 
лась против дома, где жили Блоки, и была очень 
хорошая и дешевая, Осенью 1918 года Люб. Дм. 
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получила приглашение в артистический клуб 
«Привал комедиантов», где за определенное жа- 
лованье каждый вечер читала «Двенадцать». 
Заработок этот послужил новым подспорьем 
в хозяйстве. К этому времени Блоки вообще 
применились к новым условиям жизни. Они кое- 
что начали продавать. Голодать больше не при- 
ходилось, дрова на зиму тоже были запасены, 
а их нужно было немало, так как зимой, даже 
при хорошей топке, Александр Александрович 
всегда страдал от холода. Это была зябкость, 
свойственная нервным людям. 

Зимой вообше Александру Александровичу 
жилось гораздо труднее, особенно в темное 
время — в октябре и ноябре: темнота его удру- 
чала и сильно действовала ему на нервы. Это 
легко проследить по его стихам, написанным 
в это время года. Зато приближение весны он 
начинал чувствовать необыкновенно рано, часто 
в конце декабря, когда о тепле еще не было и 
помину, а самая весна его не томила, а бодрила. 

В конце августа 1918 года я вернулась в Пе- 
тербург из деревни и поселилась в комнате 
того же дома, где жили Блоки, но по другой 
лестнице. За лето я настолько оправилась и 
окрепла, что могла жить самостоятельно на 
средства, которые получала ‘из своей доли от 
продажи во «Вс. Лит.» переводов моей покой- 
ной матери и сестры ЁЕ.. А. Красновой. 

В эту же осень Александра Андреевна и 
Франц Феликсович переехали на новую квартиру, 
которую нашел им Александр Александрович 
в том же доме, где жил он сам. Это была та 
самая квартира в 4 комнаты во втором этаже 
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с видом на Пряжку, куда впоследствий пересе- 
лились и Блоки. Александра Андреевна была 
в восторге от возможности жить в одном доме 
с сыном. Он тоже был очень доволен этой ком- 
бинацией. 

25 октября, день годовщины переворота, 
Блоки провели как настоящие пролетарии и ре- 
волюционеры. Днем они, несмотря на дождь, 
ходили смотреть процессии, а вечером смотрели 
пьесу Маяковского «Мистерия-Буфф» в театре 
Музыкальной драмы. 

До конца 1918 года не произошло в жизни 
Ал. Ал. ничего нового, все та же работа в двух 
учреждениях, начинавшая уже сильно его тяго- 
тит. О литературных новостях я уже упоминала. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТА Я 


Весь 1919 год прошел в усиленной работе. 
В начале года это были доклады в репертуарной 
секции ГЕО, отзывы о пьесах, составление спи- 
сков пьес и редактирование издаваемого ТЕО 
журнала «Репертуар». 16 февраля 1919 года 
Ал. Ал. получил из ТЕО желаемую отставку, 
а через два с половиной месяца последовало 
приглашение от М. Ф. Андреевой вступить в ди- 
рекцию руководимого ею Большого Драматиче- 
ского театра, который открыл свои действия 
в помешении Музыкальной драмы. М. Ф. го- 
рячо упрашивала Ал. Ал. взять на себя предсе- 
дательствование в режиссерском управлении. Он 
долго колебался, не решаясь принять этот ди- 
ректорский пост, но в конце концов дал свое 
согласие. С 26 апреля он уже вступил в испол- 
нение своих обязанностей и, как всегда, горячо 
принялся за дело. 

Актеры и администрация театра приняли его 
как нельзя лучше. Место главного режиссера 
занимал А. Н. Лаврентьев, управляющего теа- 
тром — Гришин, главным администратором теа- 
тра был Бережной. Театр располагал большими 
средствами. Репертуар был почти сплошь клас- 
сический — Шекспир, Шиллер, с прибавлением 
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нескольких новых пьес: «Дантон» М. Левберг, 
«Рваный плащ» Сем-Бенелли, «Царевич Але- 
ксей» Мережковского и «Разрушитель ИМеруса- 
лима» Иернфельда. Шли также комедии Мольера 
и Гольдони. Декорации писались лучшими ху- 
дожниками: А. Н. Бенуа, Цуко и т. д. Костюмы 
и постановка были роскошны. Ал. Ал. председа- 
тельствовал на заседаниях, исправлял тексты 
переводных пьес, читал новые пьесы, сочинял 
речи, которые произносил перед началом и при 
закрытии сезона. Другие его речи служили те- 
мою для бесед с актерами и произносились по 
поводу первых представлений таких пьес, как 
«Отелло», «Король Лир», «Голубая птица» Ме- 
терлинка и др. Его же речи произносил Лав- 
рентьев на красноармейских спектаклях перед 
представлением  «Разбойников»,  «Дантона», 
«Рваного плаша», «Дон Карлоса» '. 

Ал. Ал. часто посешал Большой Драматиче- 
ский Театр. Иногда прослушивал целую пьесу. 
иногда один или два акта, случалось ему при- 
сутствовать и на репетициях. Вскоре театр сде- 
лался для него своим. Он полюбил его и не 
жалел сил для того, чтобы развить и вдохно- 
ВИТЬ актеров и поднять уровень театра. В этом 
сезоне дела Б. Др. театра шли хорошо, публика 
охотно посещала <пектакли, — романтический дух, 
который поддерживал Ал. Ал., еше не приелся 
и не возбуждал больших нападок со стороны 
прессы. 

Работа Ал. Ал. в Б. Др. театре оплачивалась 
небольшим жалованьем, но, кроме того, получался 


' Многие из этих речей напечатаны в «Жизни 
Искусства» и в собрании сочинений Блока. 
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паек и отдельные выдачи: сыр, конфеты, масло, 
мука. 

Тем временем во «Вс. Лит.» шла своя работа. 
Ал. Ал. усердно и крайне добросовестно зани- 
мался редактированием сочинений Гейне, между 
прочим, прочел несколько докладов по этому 
поводу. К концу года он сдал один том собрания 
сочинений. На заседаниях Ал. Ал. давал отзывы 
о целом ряде старых и новых пьес, о критиче- 
ских статьях и т. д. С весны началась работа по 
составлению планов и набросков исторических 
картин. С мыслью об этих картинах особенно 
носился Горький. Но из бесконечных разговоров 
на заседаниях, докладах и пр. почти ничего не 
вышло. Ал. Ал. написал по заказу Горького 
своего «Рамзеса», изданного впоследствии «Ал- 
коностом». В этом же году Ал. Ал. составил 
список авторов ХУПГ— ХХ вв. и написал 
к ним объяснительную записку. 30 марта в 2 ч. 
дня состоялась в помещении «Вс. Лит.» чество- 
вание Горького. Ал. Ал. остался доволен этим 
торжеством. Сам он сказал Горькому очень 
прочувствованную речь, в ‚ которой главным 
образом говорилось о музыке Горького. Тон 
речи и хорошие, искренние слова, которые так 
умел в таких случаях подбирать Ал. Ал., ко- 
нечно, были приятны Горькому, но упоминание 
о музыке было для него непонятно и не- 
ожиданно. 

В 1919 году вышло в свет в издательстве 
«Алконост» второе издание брошюры «Россия и 
интеллигенция», сборник стихов «Ямбы», «Ка- 
тилина» и «Песня Судьбы» в исправленном и 
дополненном виде, 
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С начала года начались переговоры © Ивано- 
вым-Разумником об учреждении Вольной Фило- 
ссфской Ассоциации. Ал. Ал. ездил для этого 
к нему в Царское Село, но прежде, чем удалось 
привести это дело к концу, главные учредители 
и участники его: Иванов-Разумник, Ремизов, 
Петров - Водкин, Штейнберг и др. были аре- 
стованы. В числе их оказался и Ал. Ал., аресто- 
ванный по подозрению в принадлежности к пар- 
тии эсеров. Арест состоялся 15 февраля. Блок 
по обыкновению пошел вечером гулять. В его 
отсутствие явился комиссар, который был при- 
нят Люб. Дм. Как только Ал. Ал. вернулся 
с прогулки, он был арестован. Выпустили его на 
трехгий день утром. Он пришел домой около 
\1 часов утра, зайдя предварительно к матери. 
Открытие Вольфилы состоялось весной 1919 г., 
кажется, в апреле. На первом заседании Ал. Ал. 
прочел доклад: «Крушение гуманизма», который 
появился в печати два года спустя в московском 
журн. «Знамя». Этот вечер был одним из луч- 
ших впечатлений Ал. Ал. в этом безрадостном 
году. | 

Весной Ал. Ал. был приглашен в «Союз 
Деятелей Художественной Литературы» и за 
два месяца своего пребывания в этой органи- 
зации успел сделать очень много работы. Кроме 
участия в заседаниях, он составлял списки писа- 
телей ЖХ века и писал рецензии о стихах поэтов 
Цензора, Г. Иванова и мн. др., а также высту- 
пал на трех вечерах Союза, читая свои стихи. 

семье нашей в этом году было много тре- 
вожного и печального. Здоровье Фр. Фел. по- 
шатнулось, а между тем ему приходилось до- 
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вольно много работать, а иногда и далеко ходигь. 
Ал. Андр. отпустила прислугу и выбивалась из 
сил, исполняя всю домашнюю работу, кроме 
стирки: ходила на рынок, носила пайки, прода- 
вала веши. Все это было совсем не по ней, и 
Ал. Ал. все время беспокоился о ее здоровьи, 
имея на это полное основание. Он помогал ей по 
мере сил деньгами и припасами, но сущестзеино 
изменить положение дела не мог, так как трудчее 
всего Ал. Андр. было обходиться без прислуги, 
а нанять ее он не имел возможности. Моя по- 
правка оказалась непрочной. Нервы мои не 
выдержали забот и суеты петербургской жизчи, 
и в январе я вновь заболела нервным рассгрой- 
ством. Я решила уехать из Петербурга в Лугу, 
где у меня были знакомые, которые наняли мне 
квартиру. Зная, что в Луге жизнь дешевле и 
проше, я ликвидировала свои дела в Петербурге 
и в начале февраля уехала в сопровождении 
своей старой прислуги, о которой я здесь упоми- 
нала. Она взяла на себя все заботы обо мче, и 
родные мои были спокойны, поручая меня именчо 
ей. Я прожила с ней в Луге два с половиной года, 
изредка приезжая повидаться со своими, и со- 
вершенно оправилась от своих недугов. 

В марте месяце этого года неожиданно для всех 
скончалась в Москве наша старшая сестра Соф. 
Андр., самая здоровая и крепкая из нас. 

Тем временем Люб. Дм. продолжала свою 
службу в «Привале комедиантов». Она высту- 
пала там до марта 1919 г., после чего стала слу- 
жить в Эрмитажном театре и ездила на гастроли 
в Кронштадт и другие места, расположенные по- 
близости от Петербуга. 


18* 
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Весной 1919 года зародился журнал «Записки 
Мечтателей», издаваемый Алянским. Во всяком 
номере появлялось какое-нибудь небольшое про- 
изведение Блока, хотя бы из его старых неиздан- 
ных стихов или набросков, имеющих касательство 
к искусству. 

приятным воспоминаниям этой скучной и 
нудной зимы можно отнести несколько пирушек 
с хорошим угощением в «Привале комедиантов», 
куда приглашали Ал. Ал. по разным поводам, 
имевшим отношение`к искусству. Это было весе- 
лое развлечение и хорошая встряска. Гам встре- 
чался Ал. Ал. со многими литераторами и ху- 
дожниками разных специальностей, между про- 
чим с композитором А. Лурье, который был в то 
время во главе музыкальных дел. В марте этого 
года Лурье, уезжая в Москву, передал Ал. Ал. 
свое место в Мариинском театре, которым 
Ал. Ал. охотно пользовался сам или передавал 
его жене. Он часто бывал и в опере, и в балете, 
что доставляло ему большое удовольствие. Пасху 
в этом году Блоки встретили весело. Люб. Дм. 
наготовила много всякой вкусной пасхальной 
еды, убрала стол по праздничному и нарядилась 
в белое платье. Ал. Ал. был очень доволен и 
с веселым видом встретил мать и отчима, при- 
шедших в гости. 

Летом Ал. Ал. усиленно гулял и купался, об- 
любовав на этот раз русский берег Стрельны. 
Запрещения ездить в Стрельну удалось избе- 
жать, выхлопотав стараниями Люб. Дм. какую-то 
бумагу. В это же лето начались поползновения 
на выселение Блоков`из их квартиры, которые 
тоже удалось прекратить. Пришлось хлопотать 
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Люб. Дм. также по поводу какого-то высокого 
налога, который хотели взыскать с Ал. Ал. Но 
после нескольких походов ей удалось предотвра- 
тить и эту беду. С осени начались новые неприят- 
ности. Во-первых, отсутствие света. Люб. Дм. 
с трудом доставала свечи для занятий Ал. Ал. 
Сама же сидела по вечерам с ночником, так как 
керосину было достать невозможно. Затем 
Ал. Ал. пришлось сидеть у ворот на вечернем 
дежурстве. В 18-м году он отклонил эту тяготу, 
наняв за себя дворника, теперь же нанять было 
некого, и он проскучал несколько вечеров за этим 
глупым занятием. Вероятно, он был бы рад, 
если бы что-нибудь случилось и ему при- 
шлось бы как-нибудь действовать, но сидеть 
у ворот без дела, только потому, что этого тре- 
бует домовый комитет, побуждаемый трусливыми 
обывателями, справедливо казалось ему бесцель- 
ным и даже смешным занятием, я не говорю уже 
о скуке. 

Отсутствие света, закрытие лавок и упраздне- 
ние телефонов, ознаменовавшее сезон 1919-20 г., 
сильно раздражали Ал. Ал. Настроение его 
становилось все хуже и хуже. Каждый шаг жизни 
усложнялся, а между тем работать приходилось 
все так же, т. е. с не меньшим напряжением сил, 
при чем результаты этой работы все менее и менее 
его удовлетворяли. Во «Вс. Лит.», несмотря на 
прекрасное отношение к нему большинства кол- 
легии, дело тормозилось все усиливавшимся 
разногласием с Горьким и Гумилевым. В Б. Др. 
театре Ал. Ал. раздражало и угнетало деспоти- 
ческое вмешательство М. Ф. Андреевой. Сначала 
это были только принципиальные расхождения, 
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которые давали себя знать главным образом на 
заседаниях, и без того составлявших самую тяже- 
лую часть службы Ал. Ал. Но понемногу те же 
черты обнаружились и в самой работе театра. 
Вначале Ал. Ал. относился ко всему этому 
дозольно легко, но с течением времени он все бо- 
лее и более тяготился выступлениями Мао. Фед. 
Ехо утешало только обшее отношение к нему 
всех служащих театра: администрации, актеров, 
начиная со старших—Ю. М. Юрьева, Н. Ф. Мо- 
нахова и В. В. Максимова —и кончая сторо- 
жами и мелкими служащими. 

1920 год начался с важных семейных собы- 
тий. В конце января скончался от последствий 
воспаления легких Фр. Фел. Блок своими руками 
уложил его в гроб, украсив крышку крестом из 
позумента. Обстановка похорон была, разумеется, 
самая простая: по тогдашним условиям можно 
было нанять только убогие дроги, на которые и 
поставили гроб с тем, чтобы везти его на Смо- 
ленское кладбище. В день похорон стоял треску- 
чий мороз. Ал. Андр. была очень утомлена ра- 
ботой последних месяцев и уходом за больным и 
вдобавок сильно простужена, поэтому она прово- 
дила гроб только до конца Алексеевской улицы. 
Люб. Дм. тоже не пошла дальше, осталась дома, 
чтобы встретить мужа горячей едои в натопле- 
ной комнате. Так что хоронил Фр. Фел. один 
Блок. Могила Фр. Фел. расположена поблизости 
от наших покойников, по другую сторону той до- 
рожки, у которой похоронен его пасынок. 

осле смерти мужа Ал. Андр. заболела силь- 
нейшим бронхитом. Для удобства ухода и сно- 
шений сын перевел ее на свою квартиру, где она 
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и перенесла всю болезнь. Чтобы не отвлекать 
Люб. Дм. от ее домашней работы и необходимых 
походов, взяли сестру милосердия. Ал. Андр. 
поправилась довольно скоро, а так как опять на- 
чались разговоры о возможности вселения 
в квартиру Ал. Ал., он решил перебраться с же- 
ной к Ал. Андр. Оставив часть вещей на своей 
старой квартире у тех, кто ее нанял, а часть про- 
дав, он перенес все остальное вниз вдвоем с наем- 
ным помощником. Мать перенес он на руках 
обратно в ее квартиру и быстро устроился на но- 
вом месте. Таким образом вся семья избавилась 
от опасности вселения и приобрела кое-какие 
преимущества: во-первых, меньше шло дров, а во- 
вторых, их легче было носить во второй этаж. 
Теснота, разумеется, была изрядная, так как, не- 
смотря на продажу всего лишнего из обстановки 
Ал. Андр., покойного Фр. Фел. и Блоков, ме- 
бели в квартире оказалось все-таки значительно 
больше прежнего, а пространство ее было меньше 
верхней. Между прочим, Ал. Андр. хотела про- 
дать письменный стол Ал. Ал. и поставить ему 
другой, принадлежавший деду Бекетову, который 
был гораздо больше и лучше, но Ал. Ал. предпо- 
чел оставить у себя прежнии, сославшись на то, 
что за этим столом была написана большая часть 
его стихов. В большой комнате с двумя окнами 
на Пряжку Ал. Ал. поставил свои шкафы и 
полки с книгами, письменный стол поместился, 
как всегда, боком к окну, в той же комнате 
стояла и кровать, заставленная  ширмами, 
а Также обеденный стол, менявший свое место 
сообразно времени года: летом он стоял у сво- 
бодного окна, зимой — рядом с печкой. Над по- 
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стелью своей Ал. Ал. по обыкновению повесил 
картинку с изображением Непорочной девы 
(Готасо|а{а),  подаренную ему в раннем детстве 
маленькой итальянкой Софией, на одной из стен 
висел давнишний подарок матери—вид Бад-Нау- 
гейма и фотография Мадонны Сассо Феррато, 
в которой Ал. Ал. находил большое сходство 
с женой. 

До весны шла все та же работа, не расцвс- 
ченная никакими событиями и случайностями. 
'Грудно досталась Блоку эта зима. Он работал 
только из чувства долга, ему казалось, что ре- 
волюционные огни погасли, что кругом было серо 
и уныло, Ал. Ал. был глубоко разочарован и 
замкнулся в своей печали. Он не слышал уж 
больше шума от падения старого мира, ему ка- 
залось, что «музыка революции» отзвучала и все 
сводилось к пайкам, к серой и нудной борьбе за 
кусок хлеба. Все с той же добросовестностью де- 
лал Блок свое трудное дело в обоих учреждениях: 
попрежнему составлял он речи к постановке наи- 
более ответственных пьес, к спектаклям, устраи- 
ваемым для красноармейцев, и к открытию и за- 
крытию сезона. Для «Вс. Лит.» он усиленно, 
иногда ночью, занимался редактированием сочи- 
нений Гейне и к концу года сдал еще один том. 
В течение этого года Ал. Ал. сделал много мел- 
кой работы: он редактировал отдельные пере- 
воды, давал отзывы о пьесах и стихах и т. д. 

има его сильно утомила тем более, что он пере- 
нес тяжелую инфлуэнцу, которая длилась целый 
месяц. | 

В этом году напечатаны были под его редак- 
цией сочинения Лермонтова с его вступитель- 


‚.- 
Иа сок РА Уллк жил &` 3 о 


мо ао ткь к, а а ея ; 
‚^ 

а ь лдтх | > а И 

Иде, дел ол , Силк мл 


> 


рр | и о слое. и. 
р 
Дж лк Яиь я К о рых зу 


—— 


У 


р. и А К 2% в дел т 
рр ты Клеи, 


` Ио Реаныеы: Доро ААА 
ой р т 


"И СУЧА Фив ил. о ил. Е ие 
Ао йо ви кал КФ Ао ИС ал 
7/9 они бла и 


ое. ВЬвеи: рн ЗА а 


ИС т, Илл ко пи р 
р п & , т. 


А 


ли Зо ИИ 
в ев > ил 
ое О  ;- а 
_ Вий мой & 


Со рек 
РА {% ди у Иа ча $» 


р д Ад блоки ХТ ее 
р у, Г и им, 
ГИй» Зы ГЫ —— 
Вы ер © УЗИ р, 
ИЕ Ичало бло Раш Ре ы 
р. ебли 
бел а Хех и Г, 


с эры» Юта Е 


Отрывок из поэмы «Возмездие», 


АЛЕКСАНДР БЛОК 283 


ной статьей.' В Петербурге Гржебин издал 


сборник его стихов, «За гранью прошлых дней». 
В «Алконосте» вышло «Седое утро». 

С весны начались кое-какие события и развле- 
чения. В мае Ал. Ал. поехал в Москву по при- 
глашению известного во всей России организа- 
гора литературных вечеров и концертов До- 
лидзе, который устраивал вместе с Надеждой 
Александровной Нолле (по мужу Коган) ряд 
концертов с участием Блока. Ал. Ал. согласился 
на эту поездку ради поправления своих денежных 
дел и не раскаялся. Поехал он в сопровождении 
Алянского со всеми удобствами: в Москве ему 
предоставлено было два помещения: у Долидзе 
иу Коганов, с которыми он был знаком еше 
с 1912 года по Петербургу. Ал. Ал. выбрал Ко- 
ганов, которые очень уговаривали его поселиться 
у них, и провел в Москве две недели. 

го выступления — счетом не меньше пяти — 
были настоящим триумфом. Стол, за которым 
он читал, был всегда украшен цветами, востор- 
женно принимавшая его публика ломилась на все 
вечера, его приветствовали, чествовали, ублажали 
с трогательной любовью. Ал. Ал. побывал раз 
в Художественном театре, видался со Станислав- 
ским. Мысль ставить «Розу и Крест» все еще не 
была оставлена, но весь состав исполнителей из- 
менился, большинство мужчин оказались при- 
званными в войско, Гзовская ушла в Малый 
театр, Станиславский пробовал еше новый спо- 
соб постановки. Ал. Ал. не имел возможности 
присутствовать на репетициях, но приятно про- 
вел время в атмосфере Художественного театра. 


1 В издании Гржебина в Берлине. 
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Вообще ему было в Москве очень хорошо, он 
освежился, развлекся, прибодрился и вернулся 
в Петербург в спокойном и веселом настроении. 
Вскоре после возврашения его в Петербург 
приехала из Москвы и явилась к нему поэтесса 
Н. А. Павлович. Она задалась мыслью основать 
в Петербурге Союз поэтов по примеру москов- 
ского и просила Ал. Ал. взять на себя инициа- 
тиву этого дела. Ал. Ал. не особенно верил 
в успех ее проекта, но не отказался работать для 
его осуществления. Через некоторое время Павло- 
вич явилась из Москвы вторично уже с мандатом 
и разными полномочиями и, поселившись в Пе- 
тербурге, стала часто видаться с Ал. Ал., хло- 
поча о Союзе. Ал. Ал. делал все, что мог, для 
организации Союза поэтов, но вскоре обнаружи- 
лось, что затея эта не имеет под собой почвы. 
Ал. Ал. был выбран председателем Союза, Па- 
влович исполняла обязанности секретаря. Были, 
как водится, длинные заседания, не приведшие 
ни к каким существенным результатам. Союз 
поэтов устроил два вечера. На первом из них 
в городской думе произнес вступительное слово 
Ал. Ал., затем он писал отзывы о многих ли- 
цах, желавших вступить в Союз. На втором ве- 
чере в Доме Искусств выступали молодые поэты 
и поэтессы, в том числе Павлович, [Шкапская, 
Оцуп и мн. др. Ал. Ал. не выступал. 
лопот по делам Союза было много. Ал. Ал. 
порядком тяготился этой затеей тем более, что 
кроме дрязг и всяких неудовольствий ничего из 
нее не выходило. Солидарности между петербург- 
скими поэтами не оказалось. Павлович возбу- 
дила всеобщие нарекания, так что Ал. Ал. при- 
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шлось ее защищать от нападок, сам он тоже при- 
шелся не по вкусу многим поэтам, так что при 
перевыборах его забаллотировали и выбрали 
председателем Гумилева. Ал. Ал. был в восторге, 
когда это случилось: ему можно было не зани- 
маться более делами Союза и не ходить на его 
заседания. Это тем более радовало его, что число 
заседаний, на которых ему приходилось бывать, 
все возрастало. Было время, когда кроме упра- 
вления Б. Др. театра, «Вс. Лит.» и специальной 
коллегии, совешавшейся об исторических карти- 
нах, ему приходилось заседать еще в правлении 

оюза писателей в качестве члена правления и 
члена «суда чести» председательствовать в Союзе 
поэтов и в Высшем Совете Дома Искусств. 
Этого одного было достаточно для того, чтобы 
отбить у него всякую охоту писать стихи. 

Кроме удачного вечера молодых поэтов был 
еше один приятный эпизод в жизни Союза — это 
юбилей М. Кузмина, который состоялся в сен- 
тябре. Ал. Ал. сказал Кузмину очень теплое 
приветствие от Союза поэтов, в котором затро- 
нул вопрос о положении поэта и об обязанности 
общества оберегать его покой. 

От затеи основания Союза поэтов остались 
только дружеские отношения Ал. Ал. и его ма- 
тери к Н. А. Павлович. Изложение эпизода 
неудавшейся организации Союза заставило меня 
несколько забежать вперед. Геперь мне придется 
вернуться назад. 

В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил 
свои обычные прогулки с купаньем. Ему случа- 
лось с утра уходить в Стрельну после сытного 
завтрака, захватив с собой запас хлеба и шпика, 
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и пропадать на весь день до вечера, скитаясь по 
разным зеленым трущобам и дебрям. Он купалсч, 
жарился на солнце и возвращался домой весе- 
лый, загорелый и бодрый. Среди лета ему при- 
шлось участвовать в театральной работе по раз- 
грузке дров. Он исполнял ее охотно и с лег- 
костью выгрузил свою долю — три четверти 
куба дров. Даже странно подумать, что это было 
за год до его последней болезни. 

К этому же времени относится близкое знаком- 
ство с Е.. Ф. Книпович, оно завязалось с тех пор, 
‚ как Е. Ф. служила в библиотеке Александрин- 
ского театра в 1919 году. Но с лета 1920 года 
она стала особенно часто бывать у Блоков, сбли- 
зилась с Ал. Андр. и сделалась другом дома. 

Среди лета состоялось в Вольфиле торжествен- 
ное заседание по поводу двадцатилетия со дня 
смерти Владимира Соловьева. Ал. Ал. сказал по 
этому случаю речь. В то же лето «Алконост» 
устроил в Вольфиле вечер, на котором Ал. Ал. 
читал поэму «Возмездие». Он прочел предисло- 
вие, написанное им в 1919 году, и все, что печа- 
талось до тех пор. Публики было множество, 
отношение ее к поэме было необыкновенно сочув- 
ственное, что было особенно приятно Ал. Ал. 
После этого вечера появилась в газетах краткая, 
но очень значительная заметка Анны Радловой, 
в которой было сказано, что наше время будет 
когда-нибудь называться «блоковским». 

В августе состоялось новое, довольно интерес- 
ное, но мимолетное знакомство. Из Москвы при- 
ехала Ларисса Рейснер, известная партийная ра- 
ботница и писательница. Она познакомилась 
с Блоками. Устраивались прогулки верхом, ка- 
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танье на автомобиле, интересные вечера с угоще- 
нием. Эти развлечения были кстати среди буд- 
‚ ничного фона тогдалиней жизни. 

Я видела Блока в последний раз в конце сен- 
тября 1920 года. Я приехала из Луги с вечер- 
ним поездом в прекрасную погоду, пришла пеш- 
ком с вокзала. Меня, кажется, ждали, потому что 
я предупредила о своем приезде. Я пробыла 
в Петербурге три дня, на четвертый уехала. Блок 
был в этот мой приезд невеселый и озабоченный. 
Все время чувствовалось, что у него много слож- 
ного дела, надо обо всем помнить, ко всему при- 
готовиться. Гак как у него все было в величай- 
шем порядке, и он никогда не откладывал испол- 
нения того дела, которое было на очереди, то он 
все делал спокойно и отчетливо, не суетясь, 
справлялся со своими аккуратными записями, 
быстро находил то, что нужно, так как все ле- 
жало на определенном месте. Часть его работы 
и бумаг была в той комнате, где я ночевала. Он 
часто туда заходил, доставал что-то из стоявшего 
там стола и писал то, что ему было нужно. Мое 
присутствие по временам несомненно его стес- 
няло, но он ни разу не дал мне этого почув- 
ствовать и вообще был со мной бесконечно дели- 
катен. И в этот приезд он помнится задал мне 
обычный вопрос: «Гетя, тебе не надо денег?» 
Он часто задавал мне этот вопрос и всегда за- 
ботился о том, чтобы у меня были деньги. Когда 
я уехала в Лугу, он вел подробнейшие расчеты и 
записи моих получений из «Вс. Лит.», прода- 
вал мои вещи, книги и ноты и составлял карточ- 
ный каталог оставшихся у меня книг. Деньги он 
посылал мне с оказией, прилагая подробные 
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счета. По временам присоединял к этому какие-то 
лишние деньги, конечно, свои. Посылал он мне 
также разные вещи для обмена на продукты: 
спички, табак и т. п. Раз даже сам купил для 
меня на базаре партию черных и белых катушек 
для той же цели. Когда я приезжала, он часто 
дарил мне разные мелочи. И в это последнее 
наше свидание он надарил мне бумаги, конвер- 
тов, карандашей и не помню еще чего — все очень 
нужных вещей, которых я не имела возможности 
купить. Помню, как в день моего отъезда мы с ним 
простились, и он сам затворил за мною наруж- 
ную дверь. Я долго еще оборачивалась, глядя на 
него вверх, пока он кивал мне с доброй улыбкой 
из-за двери. Потом дверь захлопнулась, и больше 
я уже никогда его не видала... 

Я долго не ехала в Петербург, боясь стеснить 
Блоков, все надеялась на лучшие времена и так 
не дождалась их. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


В октябре месяце 1920 года Люб. Дм., ко- 
торая уже довольно долго нигде не играла, 
приняла предложение С. Э. Радлова вступить 
в труппу драматического театра «Народной Ко- 
медии». У Блоков в то время нехватало денег, 
условия, предложенные Радловым, были до- 
вольно выгодные, и потому Люб Дм. дала свое 
согласие. Она шла неохотно, для заработка, но 
потом втянулась в это дело и увлеклась им, тем 
более, что идеи Радлова пришлись во многом ей 
по душе, а театральная атмосфера всегда ее при- 
влекала. 

Тут пошли трудные времена. Совмещать до- 
машние дела, не имея прислуги, со службой 
в театре, да еше таком отдаленном, было му- 
дрено. Люб. Дм. приходилось утром ходить на 
базар и получать пайки, к 12 часам поспевать 
на репетицию и, вернувигись к четырем часам, 
сломя голову готовить обед. После обеда спе- 
шить на спектакль и поздно возвращаться до- 
мой уже без трамваев. Таким образом, выходило, 
что она почти не бывала дома, что очень удру- 
чало Ал. Ал. Вообще надо сказать, что чем 
дальше, тем больше нуждался он в постоянном 
общении с женой. Гут была причиной не только 
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его некнеишая и глубокая любовь к ней, но 
также ее здоровье, жизненность, детская беспеч- 
ность и уменье отвлечь его от печальных мыслей 
своеобразной шуткой и неизменной светлой ве- 
селостью. Если бы она знала, что это последний 
год его жизни, она, конечно, и не подумала бы 
поступать в «Народную Комедию». В прежние 
годы Ал. Ал. тоже не любил, когда она уезжала 
или часто отлучалась из дому, но он переносил 
это все сравнительно легко. Теперь же он без нее 
тосковал, падал духом, не хотел приниматься за 
еду, пока она не вернется... Мать видела это и 
стала тревожиться за здоровье сына, но Люб. Дм. 
по свойственному ей оптимизму не придавала 
значения всем этим фактам. И действительно, 
в начале 1921 года еще не обнаруживалось ни- 
чего угрожающего. В феврале месяце Люб. Дм. 
взяла прислугу, так что ей не приходилось уже так 
часто уходить из дому, но пока не было прислуги 
Ал. Ал. пришлось, между прочим, носить дрова 
из подвала. Это продолжалось всего два-три 
месяца, так как, пока не запретил доктор, Люб. 
Дм. делала это сама, но Блок, как всегда, не бе- 
рег своих сил и вместо того, чтобы делать эту 
работу постепенно и понемногу, таскал большие 
вязанки, чтобы скорее отделаться от неприятной 
обязанности. Он не жаловался на нездоровье, 
и раз только в течение этой зимы сделалась у него 
какая-то подозрительная боль в области сердца, 
которую он принял за что-то другое и не подумал 
обратиться к доктору. А между тем болезнь на- 
верно уже подкрадывалась к нему. Его нервы 
были в очень плохом состоянии, по большей ча- 
сти он был в самом мрачном настроении, но и 
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тут иногда случалось ему вдруг неизвестно 
с чего развеселиться. В такие минуты он смешил 
жену, мать и какого-нибудь гостя, изображая 
комический митинг, рисовал карикатуры, раз- 
давал всем какие-то ордена с мудреными назва- 
ниями вроде: «Рев. Мама », «Рев. Люба» ит. д. 

Но такие вспышки бывали все реже и реже. 


Сердце, видимо, уставало от жизни, от всего того, . 


что приходилось преодолевать. Ведь недаром пи- 
сал он матери еще в 1910 году, уговаривая ее 
не насиловать себя, делая визиты и принимая 
гостей: «Всякому человеку нужно хотя бы до ми- 
нимума быть таким, как он есть, — есть черта, ко- 
торую не преодолеешь». Вот этого-то минимума, 
очевидно, уже не было в те годы, когда Ал. Ал. 
пришлось делать все наперекор своим наклонно- 
стям и стремлениям и насиловать себя непре- 
станно и непрерывно. На свете есть много людей, 
которые служат поневоле и вообще с трудом тя- 
нут свою лямку, но для такого исключительного 
художника, каким был Ал. Ал., это было двой- 
ным, тройным ярмом, которое тащил он совсем 
через силу, тем более, что он исполнял свой долг 
с такой неуклонной точностью и добросовестно- 
стью. Давно уже была перейдена «черта, которой 
не преодолеешь», и сердце, самый чувствитель- 
ный орган человека, который никогда не отды- 
хает, очевидно, давно уже стал уставать. Вло- 
бавок сердце это принадлежало человеку с самой 
тонкой впечатлительностью, с самыми глубокими 
восприятиями. 

И однако — как ни трудно жилось Ал. Ал. 
в эти годы, как ни страдал он от окружающих 
условий — он никогда ни минуты не думал о том, 
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чтобы эмигрировать. Он считал это изменой... 
Покидать родину, когда она больна, по его вы- 
ражению в стихах о России, он не считал воз- 
можным. Он глубоко сочувствовал Анне Ахма- 
товой, которая выразила то же чувство в стихах 
своего сборника «Подорожник». Он мечтал 
съездить за границу, когда все уляжется. У них 
с Люб. Дм. был припасен для этой цели своего 
рода неприкосновенный фонд. Уехать Ал. Ал. 
ничего бы не стоило, но он не хотел этого. Жена 
была вполне солидарна с ним в этом чувстве, 
мать тоже одобряла его образ действий. 

Для выяснения положения вещей мне придется 
указать еше на один факт, игравший важную 
роль в жизни Ал. Ал. Между его матерью и же- 
ной не было согласия. Разность их натур и устре- 
млений, борьба противоположных влияний, кото- 
рые обе они на него оказывали, создавала вечный 
конфликт между ними. Если ‘бы обе они были 
заурядные и мелкие женщины, это было бы ме- 
нее остро, но так как каждая из них в своем роде 
крупная величина и индивидуальность — кон- 
фликт между ними был сложный и мучительно 
отзывался на поэте, который, любя обеих, стра- 
дал от невозможности примирить противоречия 
их натур. Люб. Дм. не всегда умела сдерживать 
порывы своей враждебности. И эти несогласия 
между наиболее близкими ему существами же- 
стоко мучили Ал. Ал. В сложном узле причин, 
повлиявших на развитие его болезни, была и эта 
мучительная язва его души. Теперь, когда его 
уже нет среди нас, вражда понемногу растаяла, 
и на место ее выступает мудрое понимание и со- 
знание своих ошибок. 
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Теперь мне остается сказать только несколько 
слов о последних работах Ал. Ал., о его послед- 
них выступлениях в публике и о его последней 
болезни. 

Во «Вс. Лит.» он сдал еще один том сочинений 
Гейне и продолжал редактирование стихов. Отно- 
сительно деятельности во «Вс. Лит.» есть его ха- 
рактерная запись такого содержания: «И сто- 
рические картины (затея Горького два 
года назад, гальванизированная Гумилевым и 
Тихоновым, медленно умирает)». 

Заседания, доклады, рецензии о различных 
книгах и переводах шли своим чередом. В Б. Др. 
театре в общем было все то же. Можно отметить 
только двадцатипятилетний юбилей Монахова, по 
случаю которого Ал. Ал. сказал ему прекрасное 
приветствие. В январе состоялось торжественное 
заседание в Доме литераторов по случаю 84-й 
годовщины смерти Пушкина. Ал. Ал. прочел на 
этом заседании свою речь «О назначении поэта» 
и дважды повторил ее: один раз там же, в дру- 
гой раз в университете. Речь произвела сильное 
впечатление, особенно в ‘первом чтении. По 
этому же поводу Ал. Ал. написал свое послед- 
нее стихотворение для альбома Пушкинского 
дома. Весной он занимался отделкой и дополне- 
нием своих набросков «Ни сны, ни явь», которые 
вышли уже после его кончины в «Записках Меч- 
тателей». В 1921 г. еще при жизни поэта вышел 
«Рамзес» в издательстве «Алконост». В начале 
апреля Чуковский устроил в Б. Др. театре, пе- 
реехавшем уже с год назад на Фонтанку, лите- 
ратурный вечер, на котором он сам должен был 
читать критический очерк © поэзии Блока, 
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а Ал. Ал. — свои стихи. Публики набралось та- 
кое великое множество, что не только были за- 
няты все места в театре, но еше и стояли везде, 
где это было возможно. Ал. Ал. читал прекрасно 
и имел большой успех; читал он стихи раз- 
ных периодов и настроений. Ето принимали вос- 
торженно, горячо, молодежь не спускала с него 
глаз, ему поднесли цветы, не знали, как выра- 
зить свое восхищение. Были тут, конечно, жена 
и мать поэта и, между прочим, Андрей Белый, 
который жил в Петербурге всю эту и, кажется, 
предыдущую зиму. 

Ал. Ал был тронут и рад. Это был один из 
немногих дней, когда он чувствовал себя хорошо, 
даже весело. Присутствовавитий на вечере фото- 
граф Наппельбаум возымел счастливую мысль 
снять в тот же вечер фотографию Ал. Ал. при 
вспышке магния. Ему мы обязаны той отрадой, 
которую доставляет последний прекрасный 
портрет Блока, столь похожий и снятый в такую 
счастливую минуту. 

В середине апреля начались первые симптомы 
болезни. Ал. Ал. чувствовал общую слабость и 
сильную боль в руках и ногах, но не лечился. На- 
строение его в это время было ужасное, и всякое 
неприятное впечатление усиливало боль. Когда 
его мать и жена начинали при нем какой-нибудь 
спор, он испытывал усиление физических стра- 
даний и просил их замолчать. В этом удрученном 
состоянии он поехал в Москву в поездку, которая 
подробно описана в воспоминаниях Чуковского, 
напечатанных в «Записках Мечтателей». Перед 
его отъездом было решено, что Ал. Андр. поедет 
отдохнуть ко мне в Луту, куда я звала ее на все 
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лето. Ал. Ал. уехал 1 мая, с трудом сошел вниз, 
опираясь на палку, с трудом сел на извозчика. 
В Москве надеялся он освежиться и набраться 
сил, но не тут-то было. Выступление на шести 
вечерах, повидимому, окончательно надорвало его 
сердце. Настроение его в Москве резко отлича- 
лось от прошлогоднего. Многие слышали от него, 
что он готовится к смерти. Несмотря на все три- 
умфы, на самый сердечный прием, оказанный ему 
москвичами, — омраченный только одним не- 
приятным эпизодом при выступлении поэта-има- 
жиниста, — Ал. Ал. был все время невесел, и 
оживление к нему не вернулось. Между прочим, 
он советовался в Москве с доктором, который не 
нашел у него ничего, кроме истощения, малокро- 
вия и глубокой неврастении. Но доктор этот 
ошибся... После своих выступлений Ал. Ал. по- 
чувствовал себя настолько утомленным, что вер- 
нулся в Петербург немного раньше, чем предпо- 
лагал, предупредив телеграммой жену о дне и 
часе приезда. Ал. Андр. уехала в Лугу 4 мая, уже 
в его отсутствие. Люб. Дм. встретила мужа на 
вокзале, привезла домой в экипаже, предоста- 
вленном ему Е. Я. Белицким, и рассказала ему, 
как хорошо удалось обставить отъезд Ал. Андр. 
при содействии того же Белицкого, который за- 
нимал в то время видный пост. Ал. Ал. был рад 
видеть жену и вернулся домой довольно веселый, _ 
но вскоре впал в обычное для него в то время 
мрачное настроение. Люб. Дм. нарочно выбрала 
свободный вечер и, выманив его на улицу в хо- 
рошую погоду, повела его по одному из его из- 
любленных путей — направо по набережной 
Пряжки, потом через мостик и дальше до самой 
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Невы. Но во время этой прогулки вдвоем, кото- 
рая прежде доставила бы ему так много удо- 
вольствия, он даже ни разу не улыбнулся. 

Вскоре после приезда из Москвы у Ал. Ал. 
был первый припадок сердечной болезни, начав- 
шийся с повышения температуры. Позванный по 
этому случаю доктор А. Г. Пекелис, ныне уже по- 
койный, тоже не сразу определил у Ал. Ал. бо- 
лезнь сердца: подтвердив диагноз московского 
доктора, он нашел у него сильнейшее нервное 
расстройство, которое определил, как психосте- 
нию, т. е. психическое расстройство, еще не до- 
шедшее до степени клинической болезни. Доктор 
этот был человек очень знающий, умный и ввыс- 
шей степени культурный и просвещенный. Он не 
долго блуждал впотьмах. При первых припадках 
удушья и боли в груди он выслушал сердце 
Ал. Ал. и в конце концов вполне правильно по- 
ставил диагноз болезни, подтвержденный позднее 
известным профессором Троицким, ныне тоже 
покойным. По определению Пекелиса, у Ал. Ал. 
‚было воспаление обоих сердечных клапанов, 
кроме возрастающей психостении. Прошло около 
трех недель с первого припадка, прежде чем Пе- 
келис окончательно убедился в том, что у Ал. Ал. 
настоящая сердечная болезнь, а не неврозы, ко- 
торые часто бывают обманчивы. 

Болезнь начала быстро развиваться. Доктор 
Пекелис, который навешал А. А. ежедневно, 
предписал ему полный покой и велел лечь в по- 
стель и никого не принимать, чтобы не утомлять 
его сердце разговорами и впечатлениями. Но ле- 
жание в постели так ужасно действовало боль- 
ному на нервы, что вместо пользы приносило 


АЛЕКСАНДР БЛОК `297 


вред. Через две недели доктор разрешил ему 
вставать, и он уже больше не ложился: бродил 
по комнатам, сидел в кресле или в постели. В на- 
чале болезни к нему еще кой-кого пускали. У него 
побывали Е. П. Иванов, Л. А. Дельмас, но эти 
посещения так утомили больного, что решено 
было никого больше не принимать, да и сам он 
никого не хотел видеть. Один С. М. Алянский 
имел счастливое свойство действовать на Ал. Ал. 
успокоительно, и потому доктор позволял ему 
иногда навешать больного. Остальные друзья 
лишь справлялись о здоровьи Ал. Ал. 

Последняя болезнь его длилась почти три 
месяца. Она выражалась главным образом 
в одышке и болях в области сердца при повы- 
шенной температуре. Больной был очень . слаб, 
голос его изменился, он стал быстро худеть, 
взгляд его потускнел, дыхание было прерыви- 
стое, при малейшем волнении он начинал за- 
дыхаться. 

Доктор Пекелис пустил в ход весь арсенал 
противосердечных средств. Доставать лекарства 
было нелегко, но на помошь. пришли друзья, ко- 
торые наперерыв предлагали свои услуги боль- 
ному. Друзей этих оказалось великое множество. 
Между прочим, выказали самое теплое участие 
все служащие Б. Др. театра, особенно Гришин, 
Лаврентьев и Бережной. Со всех сторон предла- 
гали денег, доставляли лекарства, посылали 
шоколад и другие сласти. Люб. Дм. отказыва- 
лась от денег, так как их было достаточно, но 
приношения и услуги всегда принимала с благо- 
дарностью. По части еды она доставала все, что 
можно было достать и что нравилось Ал. Ал. 
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В доме была расторопная и ловкая прислуга, ко- 
торая оказывала существенную помощь. Ал. Ал. 
кушал ветчину, жареных цыплят, свежую рыбу, 
икру и уху, бифштексы, яйца, разные пирожки, 
молоко, ягоды, любимые им кисели из свежей 
малины и огурцы. Булки, сахар, варенье, шоко- 
лад, сливочное масло не сходили с его стола. Ему 
не готовили сладких блюд, потому что он их не 
любил. Но ел он, к сожалению, мало. Иногда 
только просыпался у него аппетит и особая 
охота, например, к свежим ягодам. 

нарочно привожу все эти подробности, 
чтобы разрушить басню, которую досужие рус- 
ские эмигранты сложили о голодающем Блоке, 
кормимом из милости каким-то иностранцем. 
Все, что можно было сделать для него в Петер- 
бурге, делалось. Люб. Дм., разумеется, перестала 
играть со времени болезни мужа, она числилась 
в труппе, но не выступала. 

Энергичное лечение Пекелиса принесло некото- 
рый результат. Ал. Ал. стало значительно 
лучше, так что он ободрился, и говорил окру- 
жающим, что доктор склеил ему сердце. 

В периоды улучшения Ал. Ал. развлекался 
работой. Так как Пекелис с самого начала на- 
стаивал на санатории в Финляндии, потому что 
условия русских санаторий были в то время не- 
удовлетворительны, Ал. Ал. стал тотовиться 
к отъезду за границу. Он рассчитывал, что, по- 
ехав в санаторию в сопровождении жены, он 
пробудет там месяца два, поправится и вернется 
домой, а Люб. Дм. уедет в Россию еще раньше 
его, как только лечение пойдет на лад, и приищет 
более просторную и удобную квартиру с ванной, 
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на которую и переедет до его возвращения. 
В виду этого он стал разбирать свой архив, как 
делал не раз и прежде, то перед Новым годом, то 
осенью или весной. Он любил такую сортировку 
своих бумаг и основательную уборку с уничто- 
жением ненужного материала. Теперь он отобрал 
при помощи Люб. Дм. все, что находил лишним, 
сделав тшательные записи того, что осталось и 
что подлежало уничтожению. Он сжег ненужные 
рукописи и письма, привел в порядок все осталь- 
ное и закончил перечень. своих работ, начатый 
несколько лет тому назад... Последняя запись его 
гласит: «Окончен карточный каталог моих 
русских книг». Сбоку приписка: «Запись. 
25 мая». Во второй половине мая, после облег- 
чения, последовавшего за первым припадком 
сердечной болезни, и позднее, во все периоды 
улучшения Ал. Ал. занимался писанием тех от- 
рывков в стихах и прозе, которые напечатаны 
в посмертном издании поэмы «Возмездие». 
После временного облегчения, наступившего 
в июне, болезнь опять наложила на Ал. Ал. свою 
жестокую руку, и все началось сначала. 17 июня 
был созван консилиум из трех врачей: Пекелиса, 
профессора Гроицкого и специалиста по нервным 
болезням Гизе. Последний ничего не понял в бо- 
лезни Ал. Ал., но Гроицкий вполне согласился 
с Пекелисом в постановке общего диагноза, — 
он нашел положение крайне серьезным и тогда же 
сказал Пекелису: «Мы потеряли Блока». Мнение 
это Пекелис до времени скрыл от "близких боль- 
ного. Лечение Пекелиса Троицкий нашел вполне 
правильным, и оно продолжалось попрежнему. 
Решено было увезти больного в санаторию за 
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границу. Начались хлопоты о разрешении ехать 
в Финляндию, которые взял на себя Горький. 
Не скоро, очень не скоро получено было разре- 
шение. Когда оно пришло, Ал. Ал. был уже на- 
столько слаб, что немыслимо было трогать его 
с места. Но в сердечных болезнях всегда бывают 
неожиданности: внезапно могло наступить улуч- 
шение, которым можно было бы воспользоваться, 
чтобы перевезти больного, но так как одному ему 
ехать было нельзя, стали хлопотать о разреше- 
нии для Люб. Дм. Но оно пришло уже после 
смерти поэта. 

Во все время болезни Ал. Ал. за ним уха- 
живала только жена. Узнав о болезни сына, 
мать, разумеется, захотела сократить свой отдых 
в Луге и вернуться в Петербург, но Люб. Дм. 
и доктор Пекелис уговаривали ее в письмах повре- 
менить с приездом, боясь, что свидание с нею вы- 
зовет волнение и ухудшит положение больного. 

Ал. Андр. вообще имела свойство распростра- 
нять вокруг себя тревожную атмосферу, а ее 
нервная болезнь, которая с годами не ослабевала, 
а все усиливалась, могла очень серьезно по- 
влиять на такого больного, как Ал. Ал. По сло- 
вам доктора Пекелиса, который не раз го- 
ворил с Ал. Андр., давая ей советы по слу- 
чаю ее сердечных припадков, ее нервная 
болезнь была такого же типа, как болезнь 
Ал. Ал.; он был поражен сходством того, что 
говорили ему сын и мать во время его доктор- 
ских посещений. 

Люб. Дм. удерживала Ал. Андр. в Луге до 
последних дней жизни Ал. Ал. Мать подчиня- 
лась этому требованию из страха нарушить по- 
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кой больного сына. Но всякий поймет, чего ей 
это стоило. Только раз рискнула она приехать 
в Петербург. Это было в июне и еще до созыва 
консилиума. Уже тогда мать была поражена 
страшной переменой, происшедшей в сыне. Она 
уехала с тяжелым сердцем, умоляя извещать ее 
как можно чаше о ходе его болезни. 

Ал. Ал. написал ей всего четыре письма со 
времени своего возврашения в Петербург. В пер- 
вом от 12 мая он описывает свое пребывание 
в Москве и упоминает о том, что выгодно про- 
дал драму «Роза и Крест» театру Незлобина, 
который собирался поставить ее в сентябре, ! 
при чем переговоры шли через Станиславского. 
Пишет он также про свое здоровье и про то, что 
сказал ему московокии доктор: 

«Дело вовсе не в одной подагре, * а в том, 
что у меня, как результат однообразной пищи, 
сильное истощение и малокровие, глубокая невра- 
стения, на ногах цынготные опухоли и расшире- 


ние вен............... Никаких орга- 
нических повреждений нет, а все состояние, и 
слабость, и испарина, и плохой сон, и пр. — от 


истощения. Я буду здесь стараться вылечиться. 
В Москве было очень трудно, все время болели 
ноги и рука, рука и до сих пор болит, так что 
трудно писать, читал я, как во сне, почти все 
время ездил на автомобилях и на извозчиках... 
Сейчас ноги почти не болят, мешает, главн. обр., 
боль в руке, слабость и подавленность». 

Второе письмо написано карандашом в по- 
стели после первого приступа болезни, третье 


' Постановка эта не состоялась. 
“Боли в руках и ногах приписывались подагре. 
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тоже написано карандашом во время второго, 
самого сильного припадка, когда он начинал про- 
ходить (28 мая). Последнее, от 4 июня, напи- 
сано пером, но сильно измененным почерком: 
«Делать я ничего не могу, потому что темпера- 
тура редко нормальная, все болит, трудно ды- 
шать ит. д.». 

После этого он совсем перестал писать. Ал. 
Андр. извещали о ходе болезни доктор Пекелис, 
Е. Ф. Книпович и Люб. Дм. 

Последние недели жизни поэт испытывал 
страшные мучения от удушья, томления, от боли 
во всем теле. Он совсем не мог лежать, и сидячая 
поза страшно его утомляла. Дни он проводил ча- 
сто в полудремоте, сидя на постели в подушках, 
ночью иногда просыпался несколько бодрее. 
Люб. Дм. пользовалась этими моментами, чтобы 
приготовить ему какое-нибудь скороспелое блюдо, 
и давала ему поесть. 

За месяц до смерти рассудок больного начал 
омрачаться. Это выражалось в крайней раздра- 
жительности, удрученно-апатичном состоянии и 
неполном сознании действительности. Бывали мо- 
менты просветления, после которых опять насту- 
пало прежнее. Доктор Пекелис приписывал эти 
явления, между прочим, отеку мозга, связанному 
с болезнью сердца. Психостения усилилась и, на- 
конец, приняла резкие формы. Последние две че- 
дели были самые острые. Лекарства уже не помо- 
гали, они только притупляли боль и облегчали 
одышку. Процесс воспаления шел безостановочно 
и быстро. Слабость достигла крайних пределов. 

Но ни доктор, ни Люб. Дм. все еше не теряли 
надежды на выздоровление. За четыре дня до 
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смерти сына мать, вызванная доктором, наконец, 
приехала в Петербург. Ал. Ал. жестоко страдал 
до последней минуты. Скончался он в 10 ч. утра 
в воскресенье 7 августа 1921 года в присут- 
ствии матери и жены. Перед смертью почти ни- 
чего не говорил. 

Первая панихида была в 5 час. вечера. Но еще 
до панихиды с утра весть о кончине поэта раз- 
неслась по Петербургу, и квартира покойного 
стала наполняться народом. Приходили не только 
друзья и знакомые, но совершенно посторонние 
люди. Между прочим, певеи Ершов, живший 
в одном доме с Блоками, и другие соседи их по 
квартире. Мариэтта Шагинян одна из первых 
принесла цветы, которые положила к телу покой- 
ного. Пришел Бенуа, Лурье — многие из тех, кто 
встречался с Ал. Ал. только вне его дома. Мно- 
гие плакали навзрыд... 

Вскоре тело поэта было засыпано цветами. Го- 
года была жаркая, все окна открыты. Большой 
Драматический театр взял на себя украшение 
казенного гроба, присланного покойному: его 
обили глазетом и кисеей. В числе присутствовав- 
ших был артист Монахов, которому еще так не- 
давно произносил свое приветствие усопший 
поэт. Пришли литераторы, пришла, разумеегся, и 
Вольфила с Ивановым-Разумником во главе. Все 
были глубоко потрясены этой ранней, трагиче- 
ской смертью. Между прочим, привез роскошную 
корзину гортензий Ионов. 

то время, как тело лежало на столе, не- 
сколько художников сделали с него карандашные 
снимки. Лучшим из них, действительно очень 
хорошим, тогда как другие не удались, ока- 
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зался рисунок матери Люб. Дм. — Анны Ива- 
новны Менделеевой. Он долго висел на стене той 
комнаты, где скончался поэт и куда перешла 
после его смерти его вдова. Позднее была снята 
маска и слепок руки покойного. Есть также и 
фотографии, снятые с него в гробу. 

Похороны состоялись 10 августа. Гроб, уто- 
павший в цветах, всю дорогу до Смоленского 
кладбища несли на руках литераторы. В числе 
их был и брат по духу поэта — Андрей Белый. 
В первую минуту забыли положить на гроб 
крышку; когда процессия уже двинулась и кто-то 
крикнул, что надо закрыть гроб крышкой, все 
отвечали: «Не надо». И так и несли тело усоп- 
шего в открытом гробу до самого кладбиша. 
В великолепный солнечный день двигалась гро- 
мадная процессия, запрудившая всю Офицерскую 
от дома поэта до Алексеевской ул. Гроб несли 
ровно и дружно, и на виду у всех было тело 
поэта, украшенное живыми цвегами. 

тпевали его в церкви Воскресения, стоящей при 
въезде на Смоленское кладбище. День похорон, 
каж и день смерти поэта, оказался праздничным. 
В церкви пели обедню Рахманинова, исполнял 
ее хор Филармонии, тот же хор пел и на пани- 
хидах. Похороны были прекрасные во всех отно- 
шениях: торжественные, красивые и благоговей- 
ные. [Шо пути на Смоленское мешали только 
фотографы, бесцеремонно распоряжавшиеся тол- 
пой ‘и отдававшие какие-то наглые приказания. 
Никто не произносил речей на могиле поэта. Его 
похоронили рядом с могилой его тетки Ё.. А. 
Красновой, против могилы бабушки Бекеговой, 
поставили простой, некрашеный крест и украсили 
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могилу цветами и венками. И долго еще, до са- 
мых морозов, не переводились на этой могиле 
свежие цветы. Близкие находили на ней чьи-то 
стихи, обрашенные к поэту. 

Первый, кто почтил память покойного, была 
Всерос. Ассоциация Пролет. Писат., которая со- 
вместно с Петрогр. Пролеткультом устроила 
16 авг. вечер памяти Блока, а затем Вольфила, 
ближайшее заседание которой после смерти поэта 
было посвящено ему. Стенограмма этого заседа- 
ния напечатана в книге, изданной Вольфилои. 
Немного спустя в Вольфиле произошло второё 
событие, отметившее память Ал. Ал. Блока. 
Андрей Белый два дня читал свои воспоминания 
о покойном поэте. Кто имел счастье присутство- 
вать на этих чтениях, знает, что это были дни, 
выдающиеся по своему значению. Андрей Белый 
говорил с таким вдохновением и проникновен- 
ностью, так прекрасно и выпукло очертил облик 
поэта в пору его светлой юности, что вся зала 
была потрясена и растрогана, а для нас — трех 
осиротевших женщин — это было живой отра- 
дой: мы как бы вновь пережили эти прекрасные 
годы. | | 


Эту книгу я писала не в одиночестве, я не 
могла бы довести ее до конца, если бы мать и 
жена поэта не помогли мне своими советами и 
воспоминаниями о том, что мне было неизвестно 
или неясно. Эта летопись жизни его написана 
нашеи любовью. 


Петроград 
17 июня 1922 г. 


\лександо Блок 
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снабдил А. Блок, 19%. 

„Судьба“, юнош. стих., 5°. 

„Судьба Ап. Григорьсва", 
статья, 200, 201. 

„Гам в улице стоял каной 
то дом“, стихотв., 60. 
„Театр“, изд. „Мусагет“, 

М. 1916, 209. 

„Гы как отзвук забытого 
гимна“, стихотв., 192. 
„Ты много жил, я больше 

пел“, стихотворение, 47. 

„Фабрика“, стихогв., 09. 

„Фаина“, цикл стих.. 106, 
110. 

„Хожу, брожу понуршй“, 
стихотворение, 103. 

„Я в четырех стенах“, 
стихотворение, 103. 

„Я долго ждал— ты выинла 
поздно“, стихотв., 68. 
„Ямбы“, сб. стих., 266, 213. 
„Я пилю наверху полу- 

круг“, стихотв., 87, 88. 


Культура“, 
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Блок, Ал. Ив., 11. 

Блок, Ал. Льв., 12 — 14, 
22 -- 25, 27—34, 44° 
45, 48, 67, 79, 80, 116, 
126 — 128, 212. 

Блок, Ал. Андр., см. А. ДА. 
Кублицкая-Пиоттух (Бе- 


кетова). 

Блок, Анг. Ал. 80, 126— 
128, 132, 133, 142, 147, 
214, 265, 266. 


Блок (Черкасова), Ар. Ал., 

2, 13, 

Блок, Ив. Леонт., 11. 

Блок, Ив. Льь., 13, 28. 

Блок, Конст. Ал., 12. 

Блок, Лев Алекс., 11—13, 
22. 


Блок (Менделеева), по сце- 
не Басаргина, Любовь 
Дмитриевна, 77, 83--92, 
94, 96, 97, 100, 101, 108 
--110, 114, 118, ТИ 128, 
134, 135, 137—140, 151, 
153, 164, 166, 174—177, 
180, 182, 185- 187, 189— 
191, 194, 195, 197-199, 
201, 207, 209, 213, 216, 
218.219. 222, 225, 226; 
229, 234, 235, 254, 258, 
260, 261, 266, 268, 274.— 
279, 280, 289—292, 294, 
295, 297—300, 302--305. 

Блок (Беляева), Мар. Тим.. 
45, 80, 126, 130, 132, 
133, 2 212, 265. 


Блок, Ольга Льв., см. О.Л. 


Качалова. 


Блок, Петр Льв., 12, 13. 


Блоки, 13, 14, 22, 24, З1, 
86 —90, 93, 103, 105, 108, 
112, 118, 123, 124, 


109, 


152,133: 137.138. 4 
170, 179, 189, 185, 187, 
189, 201. 268 — 270, 276, 
279, 286, 288, 289) 303. 
Бодлэр, Ш., 164. 
Баккачино, 119, 
Болотов, А. Т., 67, 89. 
Боратынский, Е. А., 208, 
„Борис Годунов“ Пуш- 
кина, 63. 
Боровиковский, В. А., 236. 
Бородин, А. П., 204 
Боря, см. Б. Н. Бугаев. 
„роярин Орша“ Лермон- 
това, 208. 
Брага, 49. 
„Братья Карамазовы“ До- 
стоевского, 239. 
Брешко - Брешковский, 1. 


Брусилов, А. А., 197. 

Брюсов, В. Я., ИЯ 86, 95, 
101, 102, 104, 125, 146, 
161, 181, 


Бугаев, Б. Н. (Андрей Бе- 
лый), 70—72, 81, 2 85, 
86, 90—92, 94, 9б, О. 
100, 102, 125, 140, 143, 
150, Та 181, 200, 241, 
294, 304, 305, 

„Будет Радость“, пьеса 
Мережковского, 206. 

Булгаков, С.Н., 95. 

„Былое“, журн., 256. 


Вагнер, Р., 132, 260. 

Ванюшка, 136, 138. 

Василенко, С. Н., 210. 

Васнецов, В. М., "70. 

Венгеров, С. А., 20, 110, 
201. 
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Веригина (Бычкова), В. 11., 
04. 
Верлэн, 79, 103. 
Верн, Жюль, 54. 
Веронезе, 119. 
Верховский, Ю. 11., 141, 
149, 212. 
„Весы“, журн., [04, 110, 124. 
„Вечер АлександраБлока“, 
заметка А. Радловой, 286. 
Вильгельм П, 163, 167. 
„Виновны - невиновны“, 
пьсса Стриндберга, 176. 
Винчи-да, Л., 121, 122, 135. 
Виссарионов, С. Я., 246, 
248. 
„Уна Миоча „Данте, 66. 
Вишневский, А.А., 206, 232. 
Воейков, В.Н., 237, 239. 
Волохова, |. Н., 104, 106, 
107, 110, 131. 
Вольтер, 202. 
„Вооруженный мир и ог- 
раничение вооружений“, 
лекция Милюкова, 149. 
ре Жизни“, журн., 


Воспоминания о Блоке — 
Андрея Белого, 70, 90-- 
92, 100, 305. 

Воспоминания о Блоке — 
Е. П. Иванова (не изд.), 
98. 

Воспоминания о Блоке — 
Вл. Пяста, 98, 100. 

Воспоминания о Блоке — 
К. Чуковского, 294. 

Врубель, М. А., 131. 

„В стране лучей“, стих. 
А. К. Толстого, 58. 

Вырубова (Танеева), А. А., 
228, 2371, 240. 


| 
у 
| 
| 


| 
| 


ЗИ 


Вяльцева (Бискуиская) 


А. Д., 49. 


Гай, Мария, 192. 

Галлей, 13]. 

„Гамлет“ Шексиира, 56, 
57, 62, 63, 168, 109. 

Гамсун, Кнут,102. 

Ганзен, 176. 

Гауптман, 103. 

Ге, Н. П., 38, 99. 

Гейне, 266, 273, 280, 293. 

Георгиевский, П. И.., 68. 

Герасимов, А. В., 237, 238. 

Германова, М. Н., 206. 

Гете, 15, 23. 

Гзовская, О. В., 206, 207, 
210, 232, 238, 283. 

Гизе, Э. А., 299. 

Гильда, 150. 

Гипниус, А. В., 75. 

Гиппиус, 3. Н., см. 3. Н. 
Мережковская. 

Гипоиус, Т. Н., 87. 

Глазунов, А. К., 173. 

Глебова-Судейкина, О. А., 

4. 


Гливка, К. Л. 218. 
Глинка, М. И., 13. 
Гнедич, П. П., 64. 


о животные“, 


„Голубая птица“ Метср 
линка, 272. 
Гольдони, 272. 


Горемыкин, И. Л., 237, 
239. 
„Горе от ума“ Грибое- 


дова, 63, 169, 207. 
Горнфельд, А. Г., 263. 


„Горные Вершины“ Баль- 
монта, 95. 
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Городецкий, С. М.., 98, 99, 
04, 105, 110, 142. 


Горчаков, кн., 140. 

Горькая, Ариадна, 261. 

Горький, Максим (А. М. 
Пешков), 204, 241, 243, 
253, 266, 261, 273, 277, 
293’ 300. 


„Горящие письма“, 

Гнедича, 64. 
Готье, Т., 164. 
Грабарь, И. Э., 231. 
Градовский, А. Д., 24. 
Градовский, Г. К., 116. 
. Грегер, В., 257. 

Грек, В. В. 46, 50. 


пьеса 


Греч, Н. и. 17. 

Грибовский, В. М., 47. 

Григорьев, Ап. д 79, 
199, 200, 201. 


Грильпаршер, 113. 
Гржебин, 3. И., 196, 283. 
„Гриф“, альманах, 104. 
Гришин, А. И., 271, 297. 


Гумилев, Н. С., 267, 277, 
285, 293. 
Гун, К. Ф., 49. 


Гун, Н. Ф., 49, 50. 
Гуревич, Л. Я., 235. 
Гучков, А. И., 254. 
Гюнтер, Тане. 99. 


Далматов(Лучич), В.П., 54. 


альский, М.., 
Данте, 66, 120, 146. 


„Дантон“, пьеса Лёвберг, 
272, 


„Два болтуна“ 


Сарван- 
теса, 175. 


Дельмас (Андреева), Люб. 
Ал., 192, 193. 195, 199, 
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200 ‚202. 204. 215, 231, 
297. 


„Демон“ Лермонтова, 23, 
208. 

„Демон“, оп. Рубинштей- 
на, 23, 27. 

Депп, 197. 

Дети капитана Гранта“, 
Ж. Верна, 61. 

„Джиоконда“ Л. да-Винчи, 
135, 164- 165. 


Джульяно, 37. 
Джунковский. В. Ф., 238. 
Диккенс, 54 


„Для берегов отчизны 
дальной“, муз. Бороди- 
на, 204 

„Добротолюбие“, 210. 

Добужинский, М. В., 210, 
231, 238, 241. 

Долидзе, Ф. Я., 283. 

„Дон-Карлос“ Шиллера. 
272. 

Донон, 231. 


Достоевский, Ф. М., 

25, 135, 140, 239, 2 
Дризен, Н. В., 142, 195. 
Дубровнн, А. И., 242. 
Дымов (Перельман), О. И.., 

606. 


Евагрий, 211. 
„Евгений Онегин“ 
кина, 208. 


„ЕЧчсаноп  зептепа{с“, 
Флобэра, 79. 
Екатерина П, 11. 


Елизавета Петровна, имп., 
1 


Ершов, И, В., 303, 


Пун- 


УКАЗ 
Жданова, М. А., 207. 
ой 381$ ОШ“, журн., 161. 
еня, см. П. Иванов. 
Жервз, 158. 
„Жизнь“, газ., 260. 
„Жизнь Искусства“, газ., 


260, 272. 
Жуковский, В. А., 35, 52, 
54. 


„Журнал для всех“, 96. 


„Замок Смальгольм“ Жу- 
ковского, 52. 

„Записки  Мечтателей“ 
журн., 125, 276, 293, 294. 

Зарудный, С. М. 202. 


Зверева (Поливанова), 


Зелинский, Ф. Ф., 67, 263. 
„Знамя т гав., 257, 
„Золотое Руно“, журн.., 
95, 104, 107, 108, 124. 
Зонов, А.П., 182, 195, 201. 
Зоргенфрей (Зор,, В. А., 


Ибсен. 113, 115, 182. 

Иернфельд, А., 272. 

Изан Николаевич, 40, 4]. 

Иванов, А. П., 209. 

Иванов, В. И., 95, 102, 
104. 107, 117, 125, 132, 
141, 147, 149. 150. 

Иванов. Георгий, 274. 

Иванов, Е. П., 87, 98, 99, 
107, 117, 152, 182, 195, 
209, 222, 297. 

Иванов (Иванов - Разум- 
ник), Р.В., 181, 257, 259, 
274, 303, 

Иванов, С. В., 238, 253. 
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Иванова, В. В., 104, 1506. 

Иванова, М, П., 117. 

Иванова, Наташа, 46, 

Идельсон, Н. И., 219, 221, 
225, 226, 229, 235. 

— (Барабанов), Н. Ф., 


„шЁегпо“ Стриндберга, 176. 
Ионов, И. И., 303. 
Исаакиан, А., 205. 
„Искусство и печатное де- 
ло“, журн., 131. 
спытание в грозе и бу- 
” ре“ Ив.-Разумника, 257. 


Кальдерон, 132, 176. 

„Каменный гость“ 
кина, 64, 209. 

Е ‚Гр.Силыч, 14, 17, 


Пуш- 


Карелина т. 
Ал. Ник., 17—19, 27, 

Карелина, Елиз. Григ., см. 

Бекетова, 

Карелина, Соф. Григ.. 19. 
82—84, 137. 

Карелины, 19. 

„Кармен“, новелла Ме- 
римэ, 

„Кармен“, оп. Бизз, 192, 
193, 204. 

Каррик, Е. А., 34, 41. 

Карташев, А. В. 114, 254. 

Катонин, Л. И., 234. 

Кафафов, К. Д., 

Качалов, В.И. 168, =, 252. 


Качалова (Б лок), Ольга 
Льв., 13, 14, 64. 
Качалова (Сюзор), Ольга 
ик,, 
Качалова (Тутолмина). 


Соф. Ник.. 14. 
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Каааловы. 64. 


„Очцаз1 ипа [ап[аз1а“ Бет- 
ховена, 58 

„К дерновой канапз“. стих. 
Болотова, 89. 

Керенский, А. Ф., 242, 
252, 254. 


Киндерлэн- Вехтер, 160. 

Киприановин, И. Я., 48. 

Климович, Е. К.. 240, 243. 

Клюев, Н. А. 115. 

К. М. С. (К. М. Садов- 
ская), 56. 


Книпович, Е. @., 286. 302. 

Книппер (Чехова), О. Л., 
202, 207. 

Княжнин (Ивойлсв), В.Н., 
141, 212. 


Коган (Нолле), Н. А., 283. 

Коганы, 283. 

Кокошкин, Ф. Ф., 242. 

ош М. Ф., 242. 
243. 


„Кольцо Нибелунга“ Ваг- 
нера, 132. 

Комиссаржевская. В. Ф., 
104, 109, 114, 115, 118, 
148, 182. 


Комиссаржевский, Ф. Ф., 


Коренева, Л. М., 241. 
Коркунов, Н. М., 24. 
Короленко, В. Г., 116. 
„Король Лир“ Шекспира, 
162, 272. 
Котляревский, Н. А., 263. 
К. Р. (К.К. Романов), 202. 
Краснов, П. Н., 51, 52. 
Краснова (Бекетова), Е. А.., 
20, 34, 51, 77, 138, 269, 
304. 


Кречетов (С. А. Соко- 
лов), 71. 
Крыжановский, С. Е., 249. 
„К собору Кэмпэра“ ‚ стих. 
Брюсова, 161, 162. 
Кублицкая - Пиоттух (Бс- 
кетова), Алекс., Андр., 
5, 14, 20, 24—35, 
37, 44—48, 50, 56, 67— 
69, 71, 77—80, 83 —- 85. 
87, 88. 93 - 95. 97, 98, 
105, 107—109, 111, 113, 
115, 117—119, 121, 124- 
145, 147—154, 157. 167, 
169, 170, 174- 176, 178, 
179, 181—183, 185, 196, 
198, 199, 201, 205, 208, 
209, 212—215. 219—224, 
226, 227, 229--231, 234, 
235, 237, 246, 252, 253. 
255, 259, 264, 265, 269, 
270, 275, 278, 279, 282. 
285, 286, 290 --292, 294, 
295, 300— 303, 305. 
Кублицкая- -Пиоттух (Бекс- 
това), Соф. Андр., 42, 
75, 76, 102, 109, 114, 
124, 133, 137, 224, 265. 
ато. 
Кублицкий-Пиоттух, Анд. 
Адам., 42, 4 
Кублицкий-Пиоттух, Фел. 
Адам., 42, 43, 54 
Кублицкий - Пиоттух, Фр. 
Феликс., 45—47, 78, 83, 
84, 86, 93—95, 109, 129, 
133, 151, 169, 170, 196- 
198, 201, 204, 224, 264, 
265, 269, 274—276, 278, 
279. 
Кублицкие, 43, 58, 93, 98, 
99, 170, 196, 197. 
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Кузмин, М. А., 104, 105, 
103, 110, 118, 125, 285. 
Кульбин, Н. И., 175. 
Купер, Фен., 54. 
Куприн, А. И,, 258. . 
Курлов, П. Г., 242, 248. 
Кучеров, М. Г.. 49. 
Кучеров, сыи М. Г. Ку- 
черова, 49. 
Кшесинская, М. 4Ф., 247, 


245. 


Лаврентьев, А. Н., 271, 
Ито. Эт, 
Ламартин, 19. 
„1’Ел\ее“, газ.. 249. 
[араи и Ратрап, 90, 92. 
Латам, 133. 
„Лебединая песнь“, ро- 
манс Пуарэ, 179. 
Лёвберг. Мария, 272. 
Леонардо, см. Л. да-Винчи. 
Лермонтов, М. Ю., 25, 208, 
Лиза. м. Е. ГлБекетова, 
Лнлина (Алексеева), Мар. 
Петр., 220, 231, 232. 
Липпи, Ф., 136, 138, 
„Литер. - худож. сборник 
студ. СИБ унив.“, 70. 
„Логос“, журн., 140. 
Лодыжевский. 236, 243, 244. 
Лозинские, 43. 
Лозинский, Н. Е., 50. 
Лукашевяч, Я, В., 220. 
Лурье, А. С., 276, 303. 
Львов-Рогачевский, В. Л., 
262. 
Люба, см. Л. Д. Блок. 


„Любовь к трем апельси- 
нам“, журн.. 193, 194. 


„Мадонна“ Сассо - Фер- 
рато, 280. 

Макаров. А. Л., 210, 243. 

Маклаков, Н. А., 237, 238, 
244. 

Майн-Рид, 51, 59. 

Максимов, В. В.. 275. 

Малиновская, 219. 

Манасевич - Мануйлов, И. 
0. 237, 

Манасеина, Н. И., 181. 

Мантенья, 165. 

Манухин, И. И., 243. 

Марков П, Н.Е., 252. 

Мартын (Симсон), 164. 

„Маски“, журн., 125. 

Массалитинов, Н. О.. 206, 
207, 232. 


Маяковский, В. В., 270. 

Меиерхольд, В. 9., 99, 
104.--106, 114, 174, 175, 
177, 180, 193-195. 199. 

Мелиссанда, 90. 

Менделеев, Дм. Ив., 59 -- 
63, 77. 84, 85, 108. 

Менделеев, Мв. Дм., 85. 

Менделеева (Попова), Ап. 
Ив.. 60, 85, 86, 123, 137. 
304. 

Менделеева. Люб. Дм., см. 
А. Д. Блок. 

Менделеева 
84. 97. 

Менделеевы, 57, 58, 61, 62. 
64, 84. 

Мережковская (Гиппиус), 
Вы УрО, 
149, 194, 257. 

Мережковские, 72, 95, 96, 
102, 114, 126, 132, 142, 
149, 229. 


(Кузьмина), 
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Меоежковский. Д.С., 114-— 
117, 142, 143, 149. 206. 
239, 257. 272. 

Меримъ, 193. 

Метерлинк, 272. 

Метнер, Н. К., 220. 

Микель-Анджело, 121. 

Миклашевский (Неведом- 
ский), А. М., 235, 238, 
250, 

Мильман, Брайна, 110. 

Милюков, [. Н., 141, 148, 
149. 

Минский (Виленкин), Н. 

„Мир Божий“ й журн., 70. 

Миролюбов, В. С., 96. 

„Мистерия - Буфф“, Мая- 
ковского, 

Мицкевич, 164. 

„Мне голое был“. стих. 
Ахматовой, 292, 

Моисси, 168. 

Мольер, 272. 

Монахов, Н. Ф., 278, 293, 
303. 


Морозов, П. О., 236, 263, 
ье (Голубева), Е. М.., 


Муравьев, Н. К., 229 
235—240. 242, 243, 245 
251, 254. 

Мусина (Апушкина) Д. М.., 
110. 


Мусоргский, М. П., 170. 
Мюссе, Альфред, 182. 


Набоков, В. Д., 242. 
Надеждин, А.Л., 224. 
„Наложница“ („Цыганка“), 


Боратынского, 
Наполеон, Г, 166, 251. 


Наполеон Ш, 163. 251. 
Наппельбаум, М. С., 294. 
„Наш Путь“, ж., 257, 259. 
Неведомский, А. М., см, 
. М. Миклашевский. 
Недзвецкие, 43. 
ее Викт. Конр., 


Незлобин, 206, 301. 

Немирович-Данченко, В.Н. 
112, 201, 205, 220, 229, 
251,252. 

Нератов, А. А., 252. 

„Нива“, журн. 51. 

Николай! Н.Лапин),135.151 

Николай П, 237. 

Николай Михайлович, вел, 
кн., см. Н. М. Романов. 

Никольский, Б. В., 70. 

Ницше, 139. 

Новиков, Н. И., 67. 

„Новое Время“ газ. ый 
101, 141, 148. 

„Новый Путь“. журн, 70. 
72, 95, 96. 

„Новь“, журн. 


54. 
Нолле (Коган), Н.А. $299 


„Обедня“ Рахманинова, 304 

Овидий, 48. 

Озерецкая, А. (Сашенька), 
26. 

Озерецкие, 27. 

Ольденбург, С. `Ф., 238. 
251, 252, 254. 

Островский. А.Н., 264. 

Острогорский, В. П., 70. 
„Отелло“Шекспира,56, 21а. 

Оцуп, Н., 284. 

„О чем ты воешь, ветр 
ночной“, стих, Тютчева, 


122. 
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Павел [, 1]. 

Навлович. Н. Д., 284, 285. 

„Памяти Ал. Блока“, сб. 
Вольфила, 305. 

„Памяти В. Ф. Комис- 
саржевской“. сб., 148. 


Панченко, С. В., 99, 100. 


Пекелис, А. Г., 296, 300, 
302, 303. | 
„Первые — литературные 


шаги совр. русск. пис.“ 
Фидлера, 201. 
Реа 4е] Осеапо“, 186. 
Перцов, Ц. П, 95. 
Пестовский (Пяст) В. А., 
98, 100,141,149, 150, 152, 
170, 176— 178, 199, 209. 
„Петербург“ А. Белого, 
Петр, 91. 
Петров-Водкин, К. С., 274. 
Петровский, А. С., 92. 
Платон, дядя, см. П. Н. 
Краснов. 
Платон, философ. 15. 
Плетнев, П. А.., 17. 
„Плоды просвещения“ Л. 
Толстого, 54 
Плюшар, 11. 
Победоносцев, К. П., 12. 
„Подорожник“, сб. стихов. 
Ахматовой, 292. 
„Поклонение кресту“Каль- 
дерона, 176. 
Полонский, Я. П., 35, 36, 
58, 79 


Понова: Ане, К 


Менделеева. 
„Пора мой друг, пора!“ 
стих. Пушкина, 253. 


‚Похождения Рокамболя.“ 
Понсон дю-Террайлля, 59 


„Похоронный марш“ Шо- 
пена, 229 
„Предложение“ — Чехова, 

64. 
Пресняков, В. И., 110. 
„Прозрачносгь“ Вяч. Ива- 
нова, 95. 
Протопопов, А. Д., 241, _ 
243, 246, 251, 253, 254. 
Прохорова, Аксюша, 179. 
Прутков, Козьма, 54. 
Пуанкарэ, Анри, 180. 
Пушкин, 54, 135, 204, 293. 
Пшибышевский, Ст., 102. 
Пыхачев, 111. 


Пяст, см. Пестовский. 


Радлов, С. Э., 289. 
Радлова, А. Д., 286. 


„Разбойники“ Шиллера, 
212: 


„Разрушитель Иерусали- 
ма“, пьеса Иернфельда, 
272 


„Рассказы“ Е. А. Красно- 
вой (Бекетовой)}, 20. 

Раисова, В. М., 179. 

„Расплата“ Вл. Семенова, 
149. 

Распутин (Новых), 231. 

Рафаэль, 165, 121, 122. 

Рахманинов, С. В., 220, 
304. 


„Рваный плащ“, 
Сем-Бенелли, 272. 
Рейнгардт, М. 168, 169. 
Рейснер, Л. М., 286. 
Рейснер, М. А., 116. 
Рембрандт, 165. 
Ремизов, А. М., 104, 141, 
149, 173, 181, 2714. 
„Репертуар“, сб. ТЕО, 271. 


пьеса 
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Репин, И. ЁЕ., 70, 

„Речь“, газ., 148. 

Риль, 146. 

Робеспьер, 16. 

„Робинзон Крузо“ Д. Дз- 
фо, 54. 

Роденбах, Ж, 166. 

Родзянко, М. В., 253, 254, 

Родичев, Ф. И., 141, 238. 

Розанов, В. В., 99, 114, 115, 
у 

Розвадовский, А. И., 85. 

Роланд, 188. 

Романов, Н. М., 231. 


Романова, А. Ф.. импер., 
240, 241. 

„Ромео и Юлия“ Шек- 
спира, 56, 58. 


Ростан, Эдмонд, 188. 
Рубенс, 166. 
Рубинштейн, А. Г., 
„Ругон-Макары“ ла, 239 
Рукавишников, И, С., 113. 
Руманов, А. В., 178. 
„Руслан и Людмила оп. 
Глинки, [3. 
„Русская литература ХХ 
века“, 201. 
„Русская Мысль“ 
116, 149, 221. 
„Русская Свобода", ж.250. 
й усское Богатство“ ‚ж.,116. 
„Русское Слово“, газ., 178. 


Савич, Н. В., 254. 

Савояров, М. Н., 261. 

Сакулин, П. Н., 236. 

Сапунов, Н. Н., 104, 178. 

о. Феррато (Д. Саь: 
ви), 282. 

Саша, ра (см. Ал. Ал. 
Блок). 


‚ журн.., 


| 
| 
| 
| 


Сборник армянской лите- 
ратуры. 205. 

„Северные Цветы“, альм . 
70. 


Северянин, Игорь (И. В. 
Лотарев). 206. 
Сем-Бенелли, 272. 
Семенов. Л. Д., 98, 99. 
Семенов, Вл., 149. 
„Серафита“ Бальзака, 185. 
Сервантес, 175. 


Сережа, см. С. М. Со- 
ловьев. 

„Серенада“, муз. Брага, 
49. 


„Сирин и Алконост“ и 
„Гамаюн“ Васнецова, 70. 


„Сирин“, сборники. 181, 
200. 
„Сказки Перро“. 90. 
Скалдин, А. Д., 132. 
„Скупой рыцарь“ Пуш- 
кина, 6 
„Снегурочка“ 
го, 64 
Собещанский, М. Н., 242. 
Собр. соч. В. Я. Брюсо- 
ва, изд. „Сирин“, 131. 
Собр. соч. А. М. Ремизова, 
изд. „Сирин“, 181. 


Собр, соч. Ф. Сологуба. 
изд. „Сирин“, 181. 
Соколов (С: Кречетов), 71. 

Соловьев, доктор, 131 


Соловьев, Вл. Н., 193, 194, 
214. 
С., 65, 91, 


Соловьев, Вл. 
97. 143, 147, 286. 

Соловьев, М. С., 71, 81, 82. 

Соловьев, С. М.. 50, 71. 82. 
83. 86, 90—92, 96 9}. 


Островско- 
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Соловьева (Коваленская}, 
О. М.. 71, 81, 82. 

Соловьева (АЦеото), П.С. 
143, 144. 181, 182. 

Соловьевы, 71, 72, 81, 82. 

Сологуб (Тетерников), 104, 
117. 14. 181. 

Сомов, К. А., 107, 108. 

Соня, няня (С. И. Колпа- 
кова), 35—37. 

Соня, тетя, см. С. Г. Ка- 
релина. 

ЗорМа (София), 37, 280. 

Софокл, 177. 


Спекторский, Е. В., 126, 
а. | 


— 


Спиридович. А.И., 248. 

„Спор древне - греческих 
философов об изящном“ 
Козьмы Поуткова, 54. 

Станиславский (Алексеев), 
К; ©. 112, 169, 152, 205, 
206, 210, 231, 233, 283, 
301. 

„Старые Годы“, журн., 142. 


„Стенька Разин“, рус. 
песня, 204. 

„Степка-Растрепка“, 36. 
„Стихотворения“, Е. А. 


Красновой (Бекетовой), 


Столыпин, П. А., 167. 

Стриндберг, 170, 173, 176, 
Я 

Столпнер, Б. Г., 115, 116. 

Струве, П. В., 116, 221, 
222, 254. 


Суворина, 199. 

Судейкин, С. Ю., 104. 

Султанова (Леткова), Е. П., 
263. 
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„Сумасшедший“ Апухтги- 
на, 58 
Сухомлинова (Гошкевич}, 


Е. В., 242. 


Тарле, Е. В., 252. 

Терещенко, М.И., 173, 174, 
180, 181, 197, 200, 232. 

Тиме, Е. И., 241. 

Тинторетто (Д. Робусти). 
119. 


Тихонов, В. А., 293, 

Тициан (Вечелли), 119. 

Толстой, Ал. Конст., 58. 

Толстой, Ал. Ник., 132. 

Толстой, Лев Ник., 15, 135, 
140, 141. 

„Гри сестры“ Чехова, 75, 
118, 119, 158. 

„Гристан и Изольда" Ваг- 
нера, 132. 

'Гроицкий. П. В., 296, 299. 

„Гропинка“, ж., 181, 182, 
199 


Трубецкой, П]. П., 234. 
Трусевич, М. И., 248. 
Тургенев, И.С, 15 

Тютчев, Ф. И., 19, 79. 


Уайльд, О, 176. 

„ОтЬ! еЁ ог.“ В. Брюсо- 
ва, 95. 

„У царских врат“ Гамсу- 
на. 232. 


„Факелы“, альм., 100. 
„Фауст“, Гете, 15, 60, 206. 
Феона, А. Н., 118. 
Фероль, см. Ф. А. Куб- 
лицкий-Пиоттух. 


Фет (Шеншин), А. А., 58, 
79. 
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Фидлер, Ф. Ф., 201. 
Философов, Д. В., 149. 


Философова (Дягилева), 
А. П., 
Флобэр, 23, 79, 196, 199. 
Форш, О. Д., 210. 
осе, 49. 


Фра Беато, 121. 


Францик, см. Ф. Ф. Куб- | 


лицкий-Пиоттух. 
ГКоиимег, т-те, 14. 


Харуцкий, 225. 

Хвостов, А, Н., 251. 

„Хованщина“, и р оВЕ 
ского, 170, 2 


„Царевич Алексей“ Ме- 
жковского, 272. 

„Царевна Лебедь“ Вру- 
беля, 135 

Цензор, Д. М., 247. 

Церетелли, И. Г., 249. 


Чеботаревская, Ал. Н., 201. 
Черкасов, А. А., 
Черкасова. см. А. А. Блок. 
Черкасовы, 22. 

Чехов, А. П., 119. 

Читау 2-я (Кармина), 66. 


Читау, драм. курсы, 66. 
3. Гип- 


„Чортова кукла“ 
пиус, 149. 

„Чудо св. Антония“ Ме- 
терлинка, 105. 


Чуковский, К. И., 293, 294. 


Чулков. Г. И., 95, 99. 100, 
109, 141. 


Чхеидзе, Н, С. 241, 242, 
245. 


Шагинян, М. С., 303. 

Шаляпин. Ф. И.., 170, 958. 

Шаффе, 61. 

Шекспир, 23, 56, 169, 182. 
185, 271. 

Шиллер, 19, 271. 

„Шиповник“, альм., 113. 

Шкапская, М. М., 284. 

Шляпкин, И. А., 67. 

Шопен, 21, 229. 


Шредер, 17. 
Штейнберг, А. 3., 274. 
Штейнер, Р., 173, 200. 


Штюрмер, Б. В., 242, 244. 
Шульгин, В. В., 254. 
Шуман, 22. 


Щегловитов, И. Г., 253. 
ЦШеголев, П. Е., 238, 256. 
Щуко, В. А., 272. 


„Эда“ Баратынского, 208. 
 Эдин- “Царь Софокла, 168. 
Эдуард, 216. 

Эттингер, 113. 
Эфрон, 44. 


Юрьев, Ю. М., 278. 
Якушкин, И. Д., 14. 


Якушкина, см. Е. А. Беке- 
това. 

Яновский, 210. 

„Я пришла к поэту в то- 
сти“, стих. Ахматовой 
179, 194. 

Яремич, С. П., 131. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


ОЕ автора ооо ы 
Глава первая „ее... 
Глава вторая ......... 

Глава третья... .. 

Глава четвертая. 

Глава пятая ..... 

Глава шестая... ... 

Глава седьмая. ..... ый 

Глава восьмая ......... и 
Глава девятая... еее 
Глава десятая... еее еее 
Глава одиннадцатая ........ 

Глава двенадцатая. . 

Глава тринадцатая . 

Глава четырнадцатая 

Глава пятнадцатая . еее... 
Глава шестнадцатая ........ 


Указатель. Состав. Карп Лабутин. ... 


Портреты и факсимиле: 


1} Александр Блок, 39 лет (1919 г.) 

2) Ал. Льв. Блок и Александра Андр. Беке- 
това, женихом и невестой (1879 г.) 

3) Рисунок Блока из его журнала „Вестник“, 
1897 т, Январь ооо 

4) Андрей Николаевич Бекетов (1825—1902) . 

5) Первоначальная редакция „Песни Гаэтана“ 
(драма „Роза и Крест“). .. 

6) „Барка жизни встала“... ,..... 

7) Отрывок из поэмы „Возмездие“. 
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Цена 1 р. 80 к. 


Пазка а 
оби 


СКЛАД ИЗДАНИЙ: 
Москва, Тверская, 26, 3-й магазин Гос. Акц. Изд. Общества 
„ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА" 
Телефон 5-45-13 


